Midyatiyek li Kazermeyê

Rastinews — Zeynep piçûk e, narîn e, bêdeng e. Ew mîna teyrekî payîzê ye, yê ku bi zorê ji welatê xwe hatiye koçkirin. Lê ev koça wê ya bêwext dê asteng bibe. Çimkî gava demsal bibin bihar jî, ew dîsa nikare bifire ber bi axa xwe ya zayînê. Ji ber ku ew penaberek e.

«Midyatiyek li Kazermeyê…»

Roja ku ew bi tenê hatibû vir, baskên xwe yên fireh li ezmên vekiribûn. Mîna Sîmir, bi xewnên mezin, wê rojên anîna her du zarokên xwe plansaz kiribûn. Lê rojan meh, mehan sal derbas kirin. Baskên wê jî ji milên wê ketin.

Navê kurê wê Azad e. Ew bi tekez dibêje ku Azad bi kurmancî tê wateya «azadî». Navê keça wê jî Hazal e. Bi xemgînî vedibêje ku Hazal, wateya pelê ye yê ku di payîzê de dikeve. Dibe ku ev her du nav, encama trajîk a rewşa siyasî ya axa wê be.

Niha di navbera wan de rêyek bi dirêjahiya 3400 kîlometreyan heye. Baskên Zeynepê jî êdî tune ne, weke ku şikestî bin. Ev welatê gewr, zimanê wî yê nenas e. Çanda wî jî ji Zeynepê re biyanî ye. Ew hîn nikare xwe li demsalên vî welatî bide. Di ezmanê vî welatî de tu stêrk xuya nakin. Vî welatî ji Zeynepê re, ji êş û janê pêve, dê çi bîne?

Dibêjin «êş bi demê re derbas dibe». Lê rêça ku êş dihêle çi ye? Ew rêç li wir dimîne. Heta Zeynep sax e, ev êş dê hundirê wê bişewitîne.

Ew mexdûrek e; jinek e, dayikek e, kesekî bêwelat e. Ew Nisêbîniyek e, ku bersiva pirsên xwe nestandiye. Ew mexdûrê «xendekan» e.

Zeynep tenê yek ji hezaran kesan e, yên ku li ser rêyek bi hezaran kîlometreyan hatine sirgûnkirin. Ew niha «Midyatiyek li Kazermeyê» ye.

Kazermeya Starkenburgê, li başûrê bajêr, deverek leşkerî ye ku sî hektaran vedigire. Berê ev der herêmek mezin a pîşesaziyê bû. Piştî Şerê Cîhanê yê Duyem, ev der ji leşkerên Amerîkî re hatibû dayîn. Di sala 2015an de leşkeran ev der berdan. Ji wê demê ve, penaberên ji çar aliyên cîhanê li vir dimînin. Ev devera mezin bi têla xardar hatiye dorpêçkirin. Di hundirê wê de du bunkerên şer ên bi serê tûj jî hene. Zeynep bi xwe mexdûrê şer e. Mayîna li vir, û bîhna vê atmosferê kişandin, ji wê re dibe trajedîyeke mezin.

Li vir kampek penaberan e. Ev der navnîşana hêviyê, li benda mayînê, bîrbûnê, şikestina hestan, tenêtiyê û nediyariyê ye.

Li benda mayîn; mîna kurmê ku di hundirê darê de hêlîn çêkiriye, û darê hêdî hêdî dixwe û ziwa dike.

Li benda mayîn; mîna tirsa ku di hundirê mirov de hêlîn çêkiriye, û mirov hêdî hêdî diqedîne.

Li benda mayîn; mîna şevên ku tê de sibeh tune ye…

Jûreya Zeynepê mîna salonek mezin e. Berê ev cihek taybet bû, ku lê biryarên leşkerî dihatin dayîn. Niha, ji xeynî Zeynepê, pênc jinên din jî li vir in, yên ku ji welatên xizan hatine sirgûnkirin. Şeş jinên koçber, li ser sê text ên li ser hev, di nediyariya pêşeroja xwe de hewl didin bixewin…

Kes bi zimanê hev nizane. Almaniya ku ew diaxivin, gelekî şikestî ye. Ji ber vê yekê, ew bêtir bi îşaretên destan têkilî datînin.

Zeynep, Midyatiyeke piçûk û narîn e. Ew bi kurmancî baş dizane, lê belkî tenê heta niha… Dibêjim «heta niha», çimkî zimanek çi qas neyê bikaranîn, ewqas hêdî hêdî ber bi mirinê ve diçe.

Çîroka ku Zeynep anî vir jî, ewqasî giran e:

«Li ber mala me dareke tûyê mezin hebû. Ez her dem di xewnên xwe de wê dara tûyê dibînim. Li binê wê dara tûyê, ez nan datînim. Mîna ku ew dar hê nehatibe birîn, nehatibe bombebaran kirin; mîna ku qet ji koka xwe ve nehatibe rakirin…»

Axa ku Zeynep lê hatiye dinê û mezin bûye, genimê req dikutan û dikir arî. Paşê arî bi avê re dikir hevîr û datanî ser êgir. Bi vî awayî, mirovahî ji birçîbûnê xelas bûye.

Berî ku Mûsa û Îsa werin dinê jî, ev ax bi wan re hebû. Lê niha ew ax çiqas dûr e… Û vê axê gelek koçên bêveger daye.

Zeynep di temenê xwe yê ciwan de, hemû êşên gelekî kişandiye. Ciwanên ji malbata xwe û derdora xwe yên mirî, bi tiliyên xwe dihejmêre. Hêsir li ser tiliyên wê dikevin.

«Ji piraniya wan re tewra gorek jî tune,» dibêje.

Koça Zeynepê ya yekem, ji mala bavê ber bi zewacê ve bû. Ew bi malbateke mezin re dijiyan. Mêrê wê şofêrê kamyonê ye; bêtir li derveyî sînor dixebite. Li Sûriyeyê pismam û xizmên mêrê wê pir in. Mêrê wê, ji mal bêtir, li Sûriyeyê dimîne.

Mala wan mezin e. Bûkên din jî li wir dijîn. Hin ji wan, bi demê re vediqetin û diçin Mêrsînê bi cih dibin.

Zeynep, tevî hemû zehmetiyan, wê demê kêfxweş bû. Du zarokên wê û malek germ hebû. Lê ev kêfxweşî pir dirêj nake.

Pêvajoyek bi navê «Çareserî» dest pê dike. Li Midyatê, hejmareke ciwanan ku Zeynep berê qet nedîtibûn, di kolanan de digerin. Zeynep li binê wê dara tûyê, hê bêtir nan datîne.

«Otonomî, azadî…» dibêjin.

Li Midyatê, ciwanên hê simbêlên wan neçêbûyî, bi çekan li kolanan digerin. Ew ewqas bi xwe bawer in ku tu destwerdana leşkerî jî nayê dîtin.

Zimanê hemû deriyan û hemû kolanan, dibe «herêmên parastinê», ango xendek.

Xendek têne kolan — bi gotina xwe ew çalên gorê ne — ewqas zêde ne, ku li ber hema hema her malê, cihek avahîsaziyê çêdibe.

Xelkê Nisêbînê berê şahidê kuştin û komkujiyên dewletê yên xwedî fail bûbû. Wan bi hezaran ciwanên xwe li ber çavên xwe wenda kiribûn: hin hatibûn kuştin, hin jî hatibûn girtin. Niha jî xelk xemgîn dibe.

Kalên ku pir tişt dîtine, digotin «ev nîşana xêrê nîne» û serî li dezgehan didin. Lê encam, bêdengiyek mîna mirinê ye.

Ji kesî deng dernakeve.

Xelk bêçare, xemgîn û di tirsê de ye…

Xendek têne kolan; mîna cihên gorê.

Zeynepên din jî hê bêtir nan datînin.

Dayik xemgîn in.

Ciwanên xwe yên mirî tînin bîra xwe û porê xwe diqetînin.

Dayik hewar dikin…

Dîsa jî, kes guh nade.

Midyat ji dema xwe ya destpêkê ve, qet rojên wisa bêyî leşker nedîtibû.

Bi biryara mezinên malbatê, Zeynep û malbata wê -bi tevahî heft kes- ji mala xwe bêyî tiştekî derdikevin. Ew diçin Mêrsînê, ba endamên din ên malbatê.

«Bila rewş aram bibe, emê vegerin,» digotin.

Piştî çend mehan, ew tenê ji nûçe û rojnameyan hîn dibin. Li welatê wan, ne kevir li ser kevir, ne serî li ser serî maye.

Zeynep bi du zarokên xwe yên piçûk re, li Mêrsînê cara yekem dest bi kedkariyê dike.

«Me porteqal berhev kirin, me derenceyên avahiyan paqij kirin, me karê rojane kir… Kar çi bûya, me dikir,» wekî din jî dibêje.

Dîrok, careke din, Jasonê ku hatiye standina Postê Zêrîn e. Medea, milê xwe heta dawiyê ji Jason re vekiriye. Bi Postê Zêrîn re, bi hezaran ciwan hatine kuştin, hin jî di bodrûmên malan de hatine şewitandin.

Malên ku berê tijî nifûs bûn, niha mîna xerabeyên ji berî dîrokê mane.

«Em hatin, hûn li vir tune bûn.»

«Xwezî bi wî kesê ku dibêje ez Tirk im.»

Nivîsên li ser dîwêr tirsnak û xofdar in.

Bi vî awayî, ew herêm koça xwe ya herî mezin dide û belav dibe ber bi bajarên mezin ve.

«Em hatin, hûn tune bûn,» êdî bûye rastiyek jiyanê.

Dara Tûyê

Sedsalek e li vir e, li ber vî deriyî…

Di siya wê de nan hatiye pijandin.

Zarokan li ser şaxên wê lîstiye.

Kund ên li ser rûniştine, xeberên xerab anîne.

Li binê wê ciwanên mirî hatine şuştin û kefenkirin.

Niha jî, bi laşê xwe yê bi gulan perçe bûyî, mîna şahidekî kevn radiweste.

Zeynep, dema xwe ya borî û giyanê xwe di xendekên hatine kolan de veşart. Di şert û mercên herî giran û herî pîs de, bi hezaran kesên din re, yên ku ne zimanê wan û ne rêya wan dizanibûn, bû karkerek rojane.

Mêrê wê, ku hemû wextê xwe li Sûriyeyê derbas dikir, cihê razanê yê Zeynepê da jineke din a mexdûr. Ew ji malê û zarokên xwe veqetiya.

Teyrên koçber ên xwîngerm, dema demsal sar dibin, ber bi welatên germ ve difirin. Ew teyr dizanin, dema ezman germ bibe, ewê vegerin welatê xwe, hêlîna xwe.

Ewê malên xwe ji nû ve ava bikin û bi civaka xwe re bijîn.

Lê ev îmkan ji Zeynep û kesên mîna wê hatiye standin.

Zeynep dibêje ku wê her tişt wenda kiriye:

«Eger ez sax im, ji bo zarokên xwe me.»

Zeynep zarokên xwe li cem xwişka xwe dihêle. Koça xwe ya sisiyan, bi dehan Kurdên din re, ber bi Ewropayê ve dike, cihê ku wê difikirî dûrî bêhna barûtê ye.

Yekane garantiya wê, zêrên li stûyê wê ne.

Zeynep sermayeya xwe ya yekane li ber qaçaxçiyên mirovan raxistiye.

Wê li Ewropayê bixebite, pere bicivîne û di dawiyê de Azad û Hazalê jî bîne ba xwe.

Zeynep, Midyatiyeke li kazermê…

Kurmanciya wê ya bêqisûr, bi almaniyeke şikestî re tevlihev dibe.

Serlêdana wê ya penaberiyê, bi gotina «Li welatê we tu pirsgirêk tune ye» hatiye redkirin.

Wê dîsa îtîraz kiriye.

Azad û Hazal li bendê ne.

Zeynep dê bixebite. Dê pere qezenc bike.

Dê pereyên xwe ji xwişka xwe re bişîne.

Xwişka wê dê bi wan pereyan un bikire.

Dê unî bi av û xwê tevlihev bike. Paşê dê nên çêbike.

Wê hingê Azad û Hazal jî têr bibin.

Xwişka wê ji dûr ve dê gazî zarokan bike:

«Nan hindik maye bipije…»