Kann aus dem Kurden ein Bruder werden?

Rastinews — In einer der Phasen mit den heftigsten Zusammenstößen war oft dieses Lied zu hören: „Wir sind doch alle Brüder, wozu dieser Zorn?“ Dieser Satz ähnelt der Stimme von Eltern, die bei streitenden Kindern eingreifen. Man kennt ihn. „Ihr seid Brüder, küsst euch und macht Frieden.“ Doch diese Stimme reduziert das Politische auf eine innerfamiliäre Angelegenheit. Als ließen sich strukturelle Ungleichheiten, historische Gewalt und kollektive Traumata auf diese Weise lösen … Als würde das Geschehene verschwinden, wenn man „Vergessen wir es“ sagt … Als würde Vergessen möglich, sobald man beschließt, einen Strich darunter zu ziehen … Vergessen ist jedoch keine Frage des Willens. Die menschliche Seele legt Erlebtes nicht in einen Ordner, den sie ins Regal stellt. In die Kultur eingeschriebene Traumata, von Generation zu Generation weitergegebene Verletzungen verschwinden nicht durch den Aufruf „Lasst uns Brüder sein“. Verdrängtes kehrt zurück. Unausgesprochenes verändert seine Form. Unbenanntes bricht sich an anderer Stelle Bahn. Denn es geht nicht nur um Zorn. Es geht um Erinnerung. Und Erinnerung verstummt nicht auf Befehl. Dabei zeigt sich seit Jahren: Die strukturellen Probleme, Ungleichheiten und Hierarchien in dieser Gesellschaft wurden durch die Rhetorik der „Brüderlichkeit“ nicht gelöst. Dennoch wird diese Methode, obwohl sich ihr Scheitern immer wieder erwiesen hat, hartnäckig erneut in Umlauf gebracht. Wenn man annimmt, die Probleme zwischen Kurden und Türken ließen sich lösen, indem man sie zu „Brüdern“ erklärt, dann muss man zunächst die Bruderbeziehung selbst betrachten.

Ich war ein Kind, in einer Kleinstadt. Zwei Kinder stritten miteinander. Ich mischte mich ein. „Ihr seid Brüder, streitet nicht“, sagte ich. In diesem Moment geschah etwas Merkwürdiges. Die streitenden Brüder ließen plötzlich von ihrem Konflikt ab und wandten sich gegen mich. Es war, als hätten sie einen vorübergehenden Waffenstillstand geschlossen. Sie hatten einen Anderen gefunden, einen Gegner, gegen den sie eine gemeinsame Front bilden konnten. Ihr Thema war nicht mehr der jeweils andere; es war ich. „Warum mischst du dich ein?“, sagten sie. „Das ist unsere Sache.“ Diese kleine Szene aus meiner Kindheit erinnerte mich Jahre später an die politische Sprache eines großen Landes. „Unsere innere Angelegenheit.“ „Unsere Sache.“ „Wir sind Brüder.“

Sowohl in der Rhetorik der kurdisch-türkischen Brüderlichkeit als auch in den Debatten um den Völkermord an den Armeniern zeigt sich derselbe Reflex: Die innere Spannung verwandelt sich, sobald ein Blick von außen kommt, plötzlich in eine gemeinsame Verteidigung. Wird die Aggression zwischen Brüdern nach außen gerichtet, entsteht innen ein vorübergehender Frieden. Hier zeigt sich die Dynamik der Bruderbeziehung: Sobald Konkurrenz und Aggression zwischen Brüdern auf eine dritte Figur projiziert werden können, entspannt sich das System. Findet sich ein gemeinsamer „Anderer“, schließen sich die inneren Risse für eine Weile. Dieser Frieden ist keine echte Verständigung, sondern eine umgeleitete Spannung. Die Aggression verschwindet nicht, sie wechselt nur die Adresse. Vielleicht arbeitet die Rhetorik der Brüderlichkeit deshalb meist zusammen mit dem Bedürfnis, einen gemeinsamen Feind zu erzeugen. Können Brüder den Zorn, den sie gegeneinander richten, nach außen ableiten, entsteht innen der Anschein von „Einheit“. Doch diese Einheit ist brüchig. Verschwindet der Feind oder verliert er seine Wirkung, kehrt der aufgeschobene Konflikt zurück. Deshalb stellt sich die Frage: Wird die kurdisch-türkische Brüderlichkeit zu einem vorübergehenden Bündnis, das sich um eine gemeinsame Bedrohungswahrnehmung herum bildet? Wenn Brüderlichkeit nur gegenüber einem Dritten möglich ist, dann ist das kein Frieden, sondern eine Verteidigungskoalition. Und Verteidigungskoalitionen erzeugen keine Gleichheit. Sie erzeugen nur gelenkte Aggression. Eine echte Auseinandersetzung erfordert dagegen etwas weit Schwierigeres: dass Brüder einander ansehen können. Ohne einen dritten Feind zu brauchen.
Die Brüderlichkeit derer, die Brüderlichkeit nie gelernt haben, ist gefährlich …

Unter Tränen sagte die Frau: „Die Beerdigung meines Vaters hatte noch nicht einmal begonnen. Mein älterer Bruder sagte: ‚Solange wir alle hier sind, lasst uns auch die Erbschaftsfrage klären.‘“ Sie war zutiefst verletzt. Mich überraschte es nicht.

Solange Mutter und Vater leben, wird die Beziehung der Geschwister größtenteils von den Eltern geregelt. Wer wie viel spricht, wer schweigt, wer beschützt, wer Respekt zeigt … Die Eltern legen die Positionen innerhalb der Familie fest und halten sie aufrecht. Die Hierarchie zwischen der älteren Schwester oder dem älteren Bruder und dem jüngeren Geschwister wird durch die elterliche Autorität reguliert. Solange die Eltern leben, ist Geschwisterlichkeit eine Tradition. Ein System von Aufgaben. Eine Rollenverteilung. Dass der Jüngere den Älteren respektiert und der Ältere den Jüngeren beschützt, sichert meist die Familie. Doch wenn ein Elternteil stirbt, fällt das regulierende Zentrum weg. Die Kontrolle geht verloren. Es gibt keinen Schiedsrichter mehr. Und genau dann wissen die Geschwister mitunter nicht, wie sie sich zueinander verhalten sollen. Denn bis dahin verlief die Beziehung meist über Rollen. Jetzt sind alle erwachsen. Jeder ist eigenständig. Rechtlich sind sie gleich. Doch der Übergang zu dieser Gleichheit vollzieht sich gefühlsmäßig nicht immer. Ohne die Eltern kann Geschwisterlichkeit nun nicht mehr über Pflichten, sondern über Gefühl und Erinnerung verlaufen. Über gemeinsame Kindheitserinnerungen, geteilte Verletzlichkeit, die verbindende Kraft der Trauer … Wurde die Beziehung jedoch ausschließlich über hierarchische Rollen aufrechterhalten, bricht die Geschwisterlichkeit mit dem Tod der Eltern zusammen. Dass mitten in der Trauer die Erbteilung zur Sprache kommt, zeigt: Geschwisterlichkeit war eher ein geregeltes Pflichtsystem als eine emotionale Bindung. Es gibt eine Redeweise, die wir oft hören: „Die Kurden sind unsere Brüder.“ Brüderlichkeit wird als die ideale Beziehung dargestellt. Als wäre sie der einzige Weg, eine gute Beziehung aufzubauen. Es heißt: „Wir sind doch alle Brüder.“ Danach folgt die Frage: „Was wollen diese Kurden denn noch?“ So wird die Erzählung konstruiert. Doch dabei muss nicht nur die Position der Kurden hinterfragt werden, sondern auch die vorgeschlagene Form der Brüderlichkeit selbst.

In der Natur kann der stärkere Adler sein schwächeres Geschwister aus dem Nest werfen. Das geschieht vor den Augen der Elterntiere. Manche Geschwisterbeziehungen bedeuten den Tod. Geschwisterlichkeit an sich ist keine Garantie. Der positiven, egalitären Rede von Brüderlichkeit begegnen wir am stärksten in der Französischen Revolution. Der Slogan „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ war ein Einspruch gegen die Selbstwahrnehmung von König und Adel als heilig und auserwählt. Die Rede von der Brüderlichkeit zielte darauf, jene, die sich über andere erhoben, auf die Höhe des Volkes herabzuholen. Sie verteidigte die Horizontale gegen die Bevormundung.

Doch die Revolution fraß auch ihre eigenen Kinder. Als Slogan kann Brüderlichkeit Gleichheit hervorbringen; wandelt sich jedoch die Form der Beziehung nicht, läuft der Slogan leer. Brüderlichkeit entsteht aus Beziehung. Die Qualität der Beziehung bestimmt, wie Brüderlichkeit gelebt wird. Völker werden nicht dadurch zu Brüdern gemacht, dass man von oben herab, per Gesetz oder Ansprache verordnet, sich „wie Brüder“ zu vertragen. Denn Brüderlichkeit lässt sich nicht per Befehl herstellen. Sie lässt sich nicht durch Kontrolle aufrechterhalten. Sie lässt sich nicht durch Angst am Leben halten. Echte Brüderlichkeit wird erst möglich, wenn zwei erwachsene Subjekte einander anerkennen. Nicht über Rollen, sondern über Rechte. Nicht über Pflichten, sondern über gegenseitige Verantwortung. Ist Brüderlichkeit nur unter der Aufsicht einer übergeordneten Autorität möglich — des Staates, der Religion, der Tradition —, dann bleibt, sobald diese Autorität schwächer wird, nur verdrängte Spannung zurück. Und verdrängte Spannung bricht im verletzlichsten Moment hervor. Deshalb ist die Brüderlichkeit derer, die Brüderlichkeit nie gelernt haben, gefährlich. Denn eine Brüderlichkeit, die Gleichheit nicht verinnerlicht hat, erzeugt entweder Hierarchie oder einen Feind. Ohne Gleichheit ist Brüderlichkeit eine romantische Metapher. Ohne gegenseitige Anerkennung ist sie nur eine Form der Beherrschung.

Brüderlichkeit ist auch eine mörderische Beziehung …

Die erste Geschichte von Geschwisterlichkeit, der wir in der muslimischen Erzählung begegnen, ist die von Habil und Kabil. Und diese Geschichte endet mit einem Mord. Nicht nur im Islam, sondern in der gesamten abrahamitischen Tradition ist die erste Erzählung von Geschwisterlichkeit mit Blut geschrieben. Geschwisterlichkeit wird zu Beginn nicht mit Liebe, sondern mit Rivalität, Eifersucht und Tötung assoziiert. Diese Erzählung sagt uns Folgendes: Zwischen Geschwistern gibt es nicht nur Liebe. Dort, wo es keine Eltern, keine regulierende Autorität, keinen „Dritten" gibt, kann die Rivalität zwischen Geschwistern tödlich sein. An einem Punkt, an dem es keine Kontrolle gibt, den nicht einmal das Heilige zu überwachen vermag, können sich zwei Geschwister gegenseitig töten. Geschwisterlichkeit ist keine romantische Einheit; sie ist zugleich der Bereich, in dem narzisstische Verletzung am intensivsten erlebt wird. Denn der Bruder ist nicht der „Andere", sondern das „Gleiche". Der Unterschied innerhalb der Gleichheit erzeugt Unduldsamkeit. Das ist nicht nur auf die abrahamitische Tradition beschränkt. Auch die Geschichte zwischen Romulus und Remus, die in der römischen Mythologie als Gründer der Stadt gelten, endet mit einer Katastrophe. Die Gründung der Stadt wird durch Bruderblut möglich. In der ägyptischen Mythologie tötet Seth seinen Bruder Osiris. Auch hier verläuft der Kampf um Macht und Herrschaft zwischen Brüdern. Auch aus der osmanischen Geschichte ist bekannt, dass Sultane ihre Brüder töteten. Der Kampf um den Thron beseitigt die Geschwisterlichkeit. Der Bruder ist ein potenzieller Rivale. Diese Beispiele stammen aus unterschiedlichen Kulturen, unterschiedlichen Regionen; doch die Erzählung ist dieselbe: Geschwisterlichkeit ist ebenso ein Ort der Rivalität wie der Liebe. Wenn sich Narzissmus und Macht in die Geschwisterbeziehung mischen, wenn es keine Gleichheit gibt, wenn keine Anerkennung auf Augenhöhe hergestellt wurde, entsteht Gewalt, sobald die Kontrolle wegfällt. Denn der Bruder ist der nächste Spiegel. Und der im Spiegel gesehene Unterschied löst die narzisstische Verletzung aus. Wenn Geschwisterlichkeit nicht als gleichberechtigte Subjekt-Subjekt-Beziehung konstituiert ist; wenn der eine als „naturgemäß groß", der andere als „naturgemäß klein" positioniert wird; wenn die Machtverteilung ungeprüft sakralisiert wird, dann kann Geschwisterlichkeit sich in die gefährlichste Beziehungsform verwandeln. Vielleicht trägt der Diskurs der „Geschwisterlichkeit" gerade deshalb, so sehr er auch romantisiert wird, stets diese Möglichkeit in sich: Ebenso wie Liebe ist auch Mord möglich. Das Problem liegt nicht in der Geschwisterlichkeit, sondern im Fehlen von Gleichheit.

Geschwisterlichkeit: Gleichheit oder Hierarchie?

Geschwisterlichkeit kann also ebenso eine ideale Beziehung sein wie zugleich eine der problematischsten Beziehungen überhaupt. Von außen betrachtet suggeriert sie Gleichheit; doch die Geschwisterbeziehung innerhalb der Familie ist meist hierarchisch und konfliktbeladen. Die Positionen von älterem und jüngerem Bruder, von älterer und jüngerer Schwester weisen jedem Kind eine bestimmte Rolle zu. Diese Rollen umfassen nicht nur den Altersunterschied, sondern auch die Verteilung von Macht und Verantwortung. In der Geschwisterbeziehung gibt es keine Gleichheit, sondern Position. Und Position erzeugt Verpflichtung und Grenze.

Der Fremde ist nicht nur jemand, den wir nicht kennen; er ist jemand, dessen Absicht wir nicht einschätzen können. In der Beziehung zum Fremden herrscht Ungewissheit. Diese Ungewissheit erzeugt Angst. Genau an diesem Punkt versuchen wir, die Angst zu kontrollieren, indem wir den Fremden in eine vertraute Position rücken. Wir nennen ihn „großer Bruder", „große Schwester", „Onkel". So erwarten wir von ihm, dass er sich brüderlich verhält, beschützt, Fürsorge übt. Das ist es, was wir symbolische Geschwisterlichkeit nennen: der Versuch, die Gefahr des Fremden zu kontrollieren, indem man ihn in die Familie aufnimmt. Doch die Familienbeziehung ist nicht gleichberechtigt und nicht auf Augenhöhe. Sie ist hierarchisch. Sie ist asymmetrisch. Die Onkel-Neffen-Beziehung zwingt beide Seiten zu einer bestimmten Haltung. Die Position bestimmt das Verhalten im Voraus.

Dorf, Fremder und Familiarisierung

John Berger sagt an einer Stelle: „Im Dorf kann man nicht lügen, weil jeder jeden kennt." Um lügen zu können, braucht es Unwissenheit. Im Dorf gibt es keinen Fremden; jeder kennt jeden. Wer ins Dorf kommt und nicht dauerhaft bleibt, ist ein „Gast". Die meisten Dorfbewohner sind einander nicht nur bekannt, sondern verwandt. Das Dorf gleicht einer großen Familie. In der Stadt hingegen begegnen wir dem Fremden. Um diese Fremdheit zu verringern, rücken wir den Fremden in eine familiäre Position. Der Verkäufer auf dem Markt wird zum „großen Bruder", die Nachbarin wird zur „Tante". Das ist nicht nur eine Anrede, sondern eine Form der Familiarisierung der Beziehung. Diese Familiarisierung entsexualisiert zugleich die Beziehung. Sie setzt das Inzesttabu in die Beziehung ein; sie errichtet Mauern aus Ehre und Anstand. So werden Grenzen festgelegt. Doch diese Grenzen erzeugen keine Gleichheit, sondern Rollen. In der modernen Gesellschaft stellen öffentliche Anredeformen – gnädige Frau, mein Herr, sehr geehrte/r – eine symmetrische Beziehung her. Sie machen die Hierarchie unsichtbar. Sie erzeugen eine Distanz auf Augenhöhe. Die Sprache der Familie hingegen ist nicht symmetrisch; sie erzeugt Pflicht und Bindung.

Was verbirgt die Rhetorik der Geschwisterlichkeit?

Wenn die gesellschaftliche Unruhe zunimmt, gibt es eine griffbereite Formel, zu der man greift: „Lasst uns den Diskurs der Geschwisterlichkeit stärken." Als führe der Weg zur Verringerung innerer Spannungen darüber, häufiger „wir sind doch Geschwister" zu sagen. Dabei besteht eines der grundlegendsten Probleme dieses Diskurses darin, dass er Geschwisterlichkeit überwiegend als Bindung unter Männern konstruiert und die Dimension der „Schwesterschaft" vernachlässigt. Wenn von Geschwisterlichkeit die Rede ist, denkt man meist an die Bruderschaft. Die Figur der Schwester bleibt entweder symbolisch oder wird zum Tauschobjekt. Diese Ausblendung ist nicht nur bei uns zu finden. Es gibt einen oft gehörten Satz: „Wir haben untereinander Töchter gegeben und genommen." Die Liebe einer jungen Frau aus Yozgat zu einem Mann aus Dersim kann vielerlei Spannungen hervorrufen; wird dieselbe Geschichte jedoch im Diskurs des „Töchtergebens und -nehmens" erzählt, wird sie so dargestellt, als gäbe es dabei keinerlei Machtasymmetrie. Dabei ist die Frau hier nicht Subjekt des Friedens, sondern Vermittlerin.
Marcel Mauss beschreibt in seiner Studie Die Gabe (1990), dass menschliche Beziehungen auf Reziprozität und Tausch beruhen. Eine Gabe zu geben ist nicht nur eine ökonomische, sondern auch eine politische und symbolische Form der Bindungsstiftung. Die „Weggabe" der Frau durch Heirat lässt sich als Teil dieser Gabenökonomie lesen. Claude Lévi-Strauss wiederum vertritt in Die elementaren Strukturen der Verwandtschaft (1993) die These, dass Verwandtschaftssysteme über den Austausch von Frauen konstituiert werden. Die Verhinderung von Inzest und die Herstellung von Verwandtschaftsbanden werden dadurch möglich, dass Männergruppen Frauen untereinander tauschen. Während die Männer untereinander Solidarität entwickeln, werden die Frauen zur zirkulierenden Figur dieser Solidarität. Aus dieser Perspektive betrachtet ist der Diskurs des „Töchtergebens und -nehmens" keine romantische Erzählung des Friedens, sondern das Zeichen eines Bündnisses unter Männern. Die Frau erscheint als Symbol des Friedens, ist aber nicht Subjekt. Es ist daher kein Zufall, dass die Betonung der Geschwisterlichkeit zwischen Aleviten und Sunniten oder zwischen Kurden und Türken so stark ist. Der Diskurs der Geschwisterlichkeit tritt mit dem Anspruch auf, Konflikte zu beschwichtigen; doch meist macht er Ungleichheit unsichtbar. Zudem schafft er einen Boden männlicher Solidarität, während er Frauen entweder symbolisiert oder instrumentalisiert.

Geschwisterlichkeit ist keine gleichberechtigte Staatsbürgerschaft. Geschwisterlichkeit errichtet ein symbolisches Dach, verhandelt aber nicht die Machtverteilung. Dieser Diskurs setzt voraus: Wir sind Teil derselben Familie. Das Problem ist nicht äußerlich, sondern innerlich. Somit ist die Angelegenheit nicht politisch, sondern moralisch. Wird die Machtungleichheit jedoch in die Familienmetapher eingekleidet, erscheint die Forderung nach Rechten wie „die Familie zerstören". Wenn „wir sind Geschwister" gesagt wird, kann eine Forderung nach Gleichheit als Undankbarkeit dargestellt werden.

Was in dieser Geschichte fehlt, ist die Schwester. Sozialwissenschaftliche Untersuchungen zeigen, dass Personen mit einer Schwester empathischere und ausgeglichenere Geschwisterbeziehungen aufbauen. Als Grund dafür wird angeführt, dass Frauen in Beziehungen fürsorglicher und aufmerksamer seien. Trifft das zu, ließe sich auch im kurdisch-türkischen Verhältnis von einer „Schwesternlücke" sprechen. Der Konflikt wird auf einem zutiefst männlichen Boden ausgetragen: kompetitiv, ehrzentriert, auf Machtdemonstration beruhend. Da Männlichkeit eine feminine Haltung meist als Schwäche kodiert, ist die Möglichkeit einer Verständigung von vornherein beeinträchtigt.

Betrachtet man den Diskurs „Die Kurden sind unsere Geschwister" genauer, zeigt sich, dass die Türken dabei meist aus der Position des älteren Bruders sprechen. Doch diese Position des älteren Bruders wird zugeschrieben, ohne die Kurden zu fragen, ohne ihre Zustimmung einzuholen. Der Anspruch auf eine „naturgegebene ältere Bruderschaft" untergräbt die Gleichheit von Anfang an.

Jürgen Martschukat schreibt in Das Zeitalter der Fitness (2019), dass die Amerikaner die Loslösung von den Briten nach dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg mit der Metapher beschrieben, „aus der Pubertät herauszutreten und ein vollwertiger Mann zu werden". Das Bürgerrecht wird anfänglich nur dem weißen Mann zuerkannt. Das sich unabhängig machende Subjekt begrenzt die Gleichheit, indem es seinen eigenen „Anderen" — Schwarze, Frauen — von der Staatsbürgerschaft ausschließt. Die Sprachen von „Mannwerdung", „Unabhängigwerden" und „Souveränität" verschränken sich also ineinander. Aus dieser Perspektive betrachtet ist die Rhetorik der Geschwisterlichkeit nicht nur ein Aufruf zur Einheit, sondern zugleich eine Positionierung von Macht. Wer ist der ältere Bruder? Wer der jüngere? Wer ist Subjekt? Wer ist Gabe? Vielleicht liegt die Sache so: Wird über Geschwisterlichkeit gesprochen, ohne über Gleichheit zu sprechen, wird nicht Frieden, sondern Hierarchie reproduziert. Und während Geschwisterlichkeit an der Oberfläche die Sprache der Liebe trägt, spricht sie in der Tiefe die Sprache der Macht.

Gemeinsamer Mutterschoß: Die Religion?

Um überhaupt von Geschwisterlichkeit sprechen zu können, wird zunächst ein gemeinsamer Ursprung vorausgesetzt. Geschwisterlichkeit beruht auf der Vorstellung, aus demselben Mutterleib hervorgegangen zu sein. Biologisch beginnt Geschwisterlichkeit damit, dass Kinder, die aus der sexuellen Verbindung einer Frau und eines Mannes hervorgehen, dieselben Eltern haben. Vor der Geschwisterlichkeit stehen also ein Paar, eine Geburt und ein gemeinsamer Mutterleib. In Mythologien und heiligen Erzählungen hingegen überschreitet dieser Ursprung meist die biologischen Grenzen. Die Erzählung von Adam und Eva beruht nicht auf einer gewöhnlichen sexuellen Fortpflanzung. Die Schöpfung ist kein biologischer Vorgang, sondern ein symbolischer Anfang. Auch die Geburt Jesu liegt außerhalb der gewöhnlichen Fortpflanzungsordnung. Diese Erzählungen erzeugen weniger Biologie als vielmehr einen symbolischen Ursprung. Der gemeinsame Mutterleib wird so weniger zu einer historischen Tatsache als zu einem Glaubensfundament.

Auch von der kurdisch-türkischen Geschwisterlichkeit wird oft gesagt, ihr gemeinsamer „Mutterleib“ sei der Islam. Die Religion wird als gemeinsames kulturelles Band und gemeinsamer Ursprungsboden dargestellt. Man sagt: „Wir wenden uns derselben Qibla zu“, „wir glauben an dasselbe Buch“. Doch hier liegt ein grundlegendes Problem: Ein gemeinsamer Ursprung erzeugt keine Gleichheit. Derselben Religion anzugehören bedeutet nicht, dieselbe Machtposition innezuhaben. An denselben Gott zu glauben heißt nicht, dieselben politischen Rechte zu besitzen. Wenn gesagt wird „wir sind Geschwister“, muss gefragt werden: Welches Geschwisterkind? Der ältere Bruder? Das jüngere Geschwisterkind? Schwester oder Bruder? Wird das Erbe gleich geteilt? Oder gilt einer von Natur aus als „der Große“, von dem der andere Gehorsam erwartet? Wenn die Sprache der Geschwisterlichkeit an die Stelle der Sprache der Gleichheit tritt, wird Hierarchie unsichtbar. Wird anstelle gleicher Staatsbürgerschaft eine Familienmetapher errichtet, wird die politische Frage auf eine moralische reduziert. Das Problem ist dann keine Frage von Recht und Gesetz mehr; es fällt in die Kategorie „Schande“, „Verletztheit“, „die Familie zerstören“. Eine politische Forderung kann als Undankbarkeit dargestellt werden. Der Wunsch nach Gleichheit kann als „Schädigung der Geschwisterlichkeit“ gerahmt werden. Deshalb ist die Frage dieses Textes schlicht, aber schwerwiegend: Können ein Türke und ein Kurde symbolisch Geschwister sein? Vielleicht können sie es. Aber Geschwisterlichkeit ist keine Gleichheit. Eine ohne Gleichheit errichtete Geschwisterlichkeit ist meist nichts anderes als eine Hierarchie, die die Sprache der Liebe spricht.

Arten von Geschwisterlichkeit und die kurdisch-türkische Geschwisterlichkeit

Élisabeth Badinter macht in ihren Studien zur Geschichte der Mutterschaft, insbesondere in ihrem Buch Die Mutterliebe. Geschichte eines Gefühls vom 17. Jahrhundert bis heute (1987), auf einen wichtigen Punkt aufmerksam: Im Frankreich des 18. Jahrhunderts gaben adlige Frauen ihre Kinder nach der Geburt meist einer „Amme“. Die Kinder wuchsen auf dem Land, an der Brust einer anderen Frau, auf. Die Mutter hingegen trennte sich körperlich von ihrem Kind, um ihre „ehelichen Pflichten“ (?) gegenüber ihrem Mann erfüllen und ihr gesellschaftliches Leben fortsetzen zu können. Das Ammenwesen war zugleich eine ökonomische Beziehung. Frauen, die entbunden hatten, erzielten Einkommen, indem sie ein fremdes Kind stillten. So trennten sich biologische Mutterschaft und emotionale Fürsorge voneinander. Wir wissen, dass eine ähnliche Tradition auch im Mekka des 6. Jahrhunderts verbreitet war. Auch Mohammed wuchs nach seiner Geburt eine Zeit lang bei einer Amme auf. In der Wüstenumgebung, innerhalb einer anderen Familie aufzuwachsen, war eine Praxis, die sowohl aus gesundheitlichen als auch aus sprachlichen und sozialen Prestigegründen bevorzugt wurde.

Milch ist die erste Nahrung des Menschen. Der erste Kontakt, die erste Sättigung, das erste Gefühl von Sicherheit kommen mit der Milch. Die erste Beziehung zur Mutter wird meist über Brust und Milch hergestellt. Milch ist nicht nur eine biologische Flüssigkeit; sie ist Symbol für Fürsorge, Zuneigung und Lebenserhaltung. Geschwisterlichkeit beschränkt sich nicht darauf, von derselben Mutter geboren zu sein … Auch jene, die an derselben Mutter trinken, sind Geschwister. Auch über die Beziehung des Menschen zur Milch nachzudenken lohnt sich … Alle Lebewesen, die mit Milch ernährt werden, hören auf zu saugen, sobald sie selbstständig werden. Nur der Mensch trinkt auch im Erwachsenenalter noch Milch, ernährt sich weiterhin von ihr. In gewisser Weise kann sich der Mensch nie ganz von der milchtrinkenden Säuglingszeit lösen … Die Milchgeschwisterschaft trägt eine andere Symbolik als die Blutsverwandtschaft. Während Blut Assoziationen von Macht, Abstammung und Reinheit hervorruft, ruft Milch Assoziationen von Fürsorge, Abhängigkeit und Zuneigung hervor. Blut kann Hierarchie erzeugen; Milch ruft eher die Vorstellung gegenseitiger Ernährung und Lebenserhaltung hervor.
Die Milchgeschwisterschaft ist eine Form der Verwandtschaft, die durch das Stillen entsteht. Im islamischen Recht dürfen Milchgeschwister nicht heiraten; dieses Band gilt also als ebenso stark wie die biologische Geschwisterschaft. Hier gibt es jedoch einen interessanten Umstand: Obwohl gestillte Kinder in der Säuglingszeit wie „Zwillingsgeschwister“ aufgezogen werden, kehren sie meist zu ihren eigenen Familien zurück, bevor sie das Alter erreichen, in dem sich die Beziehung emotional vertiefen und die Bindung bewusst gefestigt werden würde. Die Milchgeschwisterschaft ist also ein nicht-biologisches, aber symbolisch starkes Band; emotional jedoch gewinnt es womöglich keine Kontinuität. Es ist eine Form der Geschwisterlichkeit, bei der ein früher Kontakt besteht, sich aber im Erwachsenenalter kein gemeinsames Gedächtnis bildet, das die Beziehung fortführen würde.
Eine weitere Form der Geschwisterlichkeit ist die in der Jugend geschlossene Blutsbrüderschaft. Hier besteht keine biologische Bindung; die Jugendlichen treffen eine bewusste Entscheidung und erklären einander zu Geschwistern. Sie stiften ein symbolisches Blutsband, indem sie ihr Blut fließen lassen. Dies ist der bewusste Wille, den „Fremden“ zum Geschwister zu erwählen. Doch dabei wird nicht etwas völlig Neues geschaffen. Vielmehr treten hier die uns bereits bekannten Konzepte von Geschwisterlichkeit in Kraft: die Vorstellung, von denselben Eltern zu stammen, oder der Gedanke, Verwandtschaft über ein Blutsband herzustellen. Die Jugendlichen erzeugen also im Grunde eine symbolische Nachahmung der biologischen Geschwisterschaft. Blut tritt hier an die Stelle von Abstammung und gemeinsamem Ursprung. Das Ritual stellt die Biologie symbolisch neu her. Deshalb ist die Blutsbrüderschaft nicht bloß eine Freundschaftserklärung. Sie leiht sich die emotionale und soziale Dichte der biologischen Geschwisterschaft. Die Metapher, „vom selben Blut zu sein“, bringt die Erwartung von Loyalität, Solidarität und Aufopferung mit sich. So wird die gewählte Bindung so konstruiert, als sei sie ebenso stark wie die angeborene Bindung. Die Blutsbrüderschaft ist also zweischichtig: Zum einen ist sie eine bewusste Wahl, zum anderen eine symbolische Neuerzeugung der biologischen Verwandtschaft. Genau deshalb ist sie stark. Und genau deshalb kann sie gefährlich sein. Denn die Blutmetapher erzeugt nicht nur Nähe; sie erzeugt auch Ausgrenzung. Der Diskurs vom „gleichen Blut“ stiftet nach innen ein starkes Band, während er nach außen eine Grenze zieht. Vielleicht liegt die eigentliche Frage genau hier: Wird eine gewählte Geschwisterlichkeit stärker, wenn sie die Biologie nachahmt – oder nähert sie sich der Gleichheit an, wenn sie sich von der Biologie löst? Eine Geschwisterlichkeit, die nicht über Blut, sondern über gegenseitige Anerkennung/Akzeptanz errichtet wird, mag weniger romantisch, aber egalitärer sein.

Die Blutsbrüderschaft zeigt den Wunsch der Jugend, im Rahmen der Identitätssuche eine Bindung außerhalb der Familie zu erzeugen. Dieses Band ist keine von den Eltern arrangierte Geschwisterlichkeit; es ist ein Band, das das Subjekt selbst herstellt. Es ist keine von der Autorität aufgezwungene, sondern eine gewählte Geschwisterlichkeit. Die Jugend ist die Phase der Verselbstständigung. Der junge Mensch beginnt sich emotional und gedanklich von der Familie zu lösen. Er hinterfragt die Werte der Familie, geht auf Distanz, versucht seine eigene Identität aufzubauen. In diesem Prozess will er nicht völlig allein bleiben. Er sucht eine „Ersatzfamilie“, die das von der Familie gebotene Sicherheitsnetz ersetzen kann. Genau an diesem Punkt kommt die Gleichaltrigengruppe ins Spiel. Die Blutsbrüderschaft ist ein symbolischer Ausdruck dieses Bedürfnisses nach einer Ersatzfamilie. Das gewählte Geschwisterkind unterscheidet sich vom biologischen Geschwisterkind; es ist das Produkt einer bewussten Entscheidung. Solche intensiven, auf Gegenseitigkeit beruhenden Vertrauensbeziehungen machen es dem jungen Menschen möglich, sich von der Familie zu entfernen. Denn Ablösung lässt sich nur aufrechterhalten, wenn ein neuer Bindungsboden gefunden wird. Über das gewählte Geschwisterkind tut das Kind zwei Dinge zugleich: Es löst sich von der Familie und errichtet zugleich, ohne vollständig abzubrechen, eine neue Zugehörigkeit. In diesem Sinn ist die Blutsbrüderschaft ein Sicherheitsmechanismus der Verselbstständigung. Es ist eine symbolische Allianz, die geschlossen wird, um beim Heraustreten aus dem Schatten der Autorität nicht in der Leere zu bleiben.

Doch hier gibt es eine entscheidende Schwelle: Die in der Jugend geschlossene Blutsbrüderschaft ist symbolisch; das Ritual des Blutvergießens erhebt keinen Anspruch auf eine tatsächliche Abstammungsgemeinschaft. Auf politischer Ebene hingegen gewinnt die über „Blut“ errichtete Geschwisterlichkeit eine andere Bedeutung. Ausdrücke wie „Blutsband“, „dasselbe Blut“, „dieselbe Abstammung“ sind Grundbegriffe des Nationalismus und des biologischen Rassismus. Zugehörigkeit über Blut zu definieren bedeutet, Recht und Gleichheit an die biologische Herkunft zu binden. Genau das aber ist eines der markantesten Merkmale faschistischer Ideologien: über Blut, Abstammung und Nachkommenschaft Reinheit und Rechtsinhaberschaft zu erzeugen. Die entscheidende Frage lautet hier: Können Kurden und Türken Blutsbrüder sein? Wird „Blut“ im Sinne biologischer Reinheit, Abstammungsgemeinschaft und Überlegenheit gebraucht, dann ist dies keine Geschwisterlichkeit, sondern eine ausgrenzende Identitätspolitik. Eine über Blut errichtete Einheit erzeugt nach innen Reinheit, während sie nach außen eine Grenze zieht. Sie erzeugt nicht Gleichheit, sondern Hierarchie. Die Blutsbrüderschaft der Jugend hingegen ist symbolisch; sie ist nicht biologisch. Sie enthält Wahl. Sie enthält Willen. Doch wenn der politische Diskurs „Blut“ in eine biologische Kategorie verwandelt, entsteht keine gewählte Geschwisterlichkeit, sondern eine geschlossene Abstammungsideologie. Deshalb stellt sich die Frage: Soll Geschwisterlichkeit über Blut errichtet werden oder über Recht? Eine über Blut errichtete Zugehörigkeit stützt sich auf einen primitiven Anspruch ethnischer Reinheit. Eine über Recht errichtete Zugehörigkeit hingegen auf gleiche Staatsbürgerschaft. Wahre Gleichheit ist nicht in der Biologie möglich, sondern im Recht und in der gegenseitigen Anerkennung. Keine als Schicksal auferlegte Geschwisterlichkeit, sondern eine durch Willen und gleiche Rechte errichtete Partnerschaft … Vielleicht liegt der Knoten der Sache genau hier.

Aleviten brauchen weder Blutsbrüderschaft noch Milchbrüderschaft. Bei ihnen gibt es die Musahiplik. Eine ähnliche Struktur findet sich in der alevitischen Tradition in der „Musahiplik". Musahiplik bedeutet, dass zwei Personen oder zwei Familien eine lebenslange Weggefährtenschaft eingehen. Diese Bindung erzeugt Verantwortung nicht nur zwischen Einzelnen, sondern auch zwischen Familien. Wer musahip ist, trägt dem anderen gegenüber moralische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Verantwortung. Ein Fremder, jemand außerhalb der Familie, wird durch ein bewusstes Ritual zum Geschwister erwählt. Musahiplik ist nicht biologisch, aber auch nicht zufällig. Es ist eine gewählte Bindung; doch die Wahl ist an ein ernsthaftes Regime der Verantwortung geknüpft. Sie enthält nicht nur emotionale Nähe, sondern eine lebenslange Verpflichtung.

Milchbrüderschaft, Blutsbrüderschaft und Musahiplik sind nichtbiologische Formen der Geschwisterlichkeit. Doch die Kraft dieser Bindungen liegt nicht in der symbolischen Erklärung, sondern in Kontinuität, gegenseitiger Verantwortung und Gleichheit. Es reicht nicht zu sagen: „Wir sind Geschwister." Geschwisterlichkeit braucht eine Praxis, ein Recht, eine Ethik. Bleibt Geschwisterlichkeit nur Diskurs – ein Wort, das in einer Rede, auf einer Kundgebung oder in einem Krisenmoment hervorgeholt wird –, bleibt die Bindung schwach. Enthält sie hingegen Ritual, gegenseitige Verantwortung und Gleichheit, kann Geschwisterlichkeit sich in echte Solidarität verwandeln.

Vielleicht ist die eigentliche Frage hier: Welcher Art von Geschwisterlichkeit ähnelt die kurdisch-türkische Geschwisterlichkeit? Einer Milchbrüderschaft mit frühem Kontakt, aber schwacher emotionaler Kontinuität? Einer Blutsbrüderschaft, symbolisch, aber eine starke Wahl? Oder einer Musahiplik, einer bewussten, gleichberechtigten und verantwortungsvollen Weggefährtenschaft? Denn Geschwisterlichkeit ist nicht ein und dasselbe. Entscheidend ist, wie Geschwisterlichkeit begründet wird, wie sie aufrechterhalten wird und wer darüber bestimmt. Und vielleicht am wichtigsten: Eine nicht gewählte Geschwisterlichkeit ist nicht dasselbe wie eine gewählte. Eine aufgezwungene Geschwisterlichkeit ist nicht dasselbe wie eine auf Gleichheit gegründete. Echte Geschwisterlichkeit entsteht nicht allein aus gemeinsamer Herkunft, sondern aus gemeinsamer Verantwortung.
Der große Bruder ist im Grunde eine Last

Ich weiß nicht, ob die Kurden für sich einen großen Bruder suchen, aber die Türken positionieren sich in der Beziehung zu den Kurden oft selbst in der Rolle des „großen Bruders". Doch Ältersein bedeutet nicht nur Schutz. Große Brüder schützen ihre Jüngeren nicht nur; manchmal werden sie ihnen auch zur Last.
Stellen wir uns eine Familie vor. Das erste Kind wird geboren. Dieses Kind besitzt die gesamte Liebe der Familie. Denkt man sich Liebe als einen Kuchen, gehört der ganze Kuchen ihm. Die Aufmerksamkeit der Mutter, die Liebe des Vaters, das Zentrum des Hauses … Jahre vergehen, und das zweite Kind wird geboren. In der Realität des zweiten Kindes ist das Teilen von Anfang an gegeben. Sich Mutter, Vater und Aufmerksamkeit zu teilen, ist für es von Geburt an eine Grundbedingung. Es wächst auf, indem es Liebe teilt. Teilen ist für es der natürliche Zustand. Für das ältere Kind aber ist die Lage anders. Es begegnet dem Teilen zum ersten Mal. Es erlebt zum ersten Mal, dass seine Liebe geteilt wird. Und vor allem bemerkt es: Das ist nicht vorübergehend. Das gilt für das ganze Leben. Für das ältere Kind ist die Geburt eines Geschwisters oft eine narzisstische Verletzung. Es ist die Erfahrung der „Entthronung". Der Verlust einer einst absoluten zentralen Position. Deshalb hegen viele ältere Geschwister ambivalente Gefühle gegenüber dem jüngeren: Liebe und Eifersucht, Schutz und Aggression stehen nebeneinander. Die Position des großen Bruders ist die Position des ersten Verlusts. Überträgt man diese Dynamik metaphorisch auf die kurdisch-türkische Beziehung, ergibt sich ein interessantes Bild. Wenn sich die Türken selbst als „großer Bruder" positionieren, ist das nicht allein ein Schutzanspruch; es ist zugleich der Wunsch, die zentrale Position zu bewahren. Der große Bruder ist zugleich Beschützer und Aufrechterhalter der Hierarchie. Doch in der Position des großen Bruders kann sich auch eine verdeckte Feindseligkeit gegenüber dem jüngeren Geschwister verbergen. Denn das jüngere Geschwister erinnert an das Teilen. Es erinnert an den Verlust. Es erinnert an Gleichheit. Wenn man „Wir sind Geschwister" sagt, steckt darin meist folgende Annahme: Wir sind die Größeren. Ihr seid die Kleineren. Wir schützen. Ihr passt euch an. Gleichheit hingegen verlangt die Auflösung der Position des großen Bruders. Sie verlangt, dass sich der Ältere aus dem Zentrum zurückzieht, dass er anerkennt, der Kuchen gehöre nun niemandem mehr allein … Vielleicht liegt genau hier der Knoten der Sache: Kann sich das Ältersein mit Gleichheit abfinden?

Denn solange die Position des großen Bruders bewahrt werden soll, geht Geschwisterlichkeit nicht über eine Hierarchie hinaus, die in der Sprache der Liebe spricht.
Ist nicht genau daraus der ganze Streit entstanden? „Wir wollen dieselben Rechte wie du. Denn das ist ohnehin unser Recht." Die Forderung der Anderen ist meist keine Forderung nach Privilegien, sondern eine Forderung nach Gleichheit. Doch die Forderung nach Gleichheit wird innerhalb der hierarchischen Ordnung als Bedrohung wahrgenommen. Denn Gleichheit erschüttert die bestehende Machtverteilung. Wenn jemand sagt „ich bin genauso", heißt das: „du bist nicht überlegen." Genau hier beginnt der Streit. Dass die Anderen ihre Rechte einfordern, kann für das Subjekt in der Position des großen Bruders wie ein zweites Trauma erlebt werden. Das erste Trauma war die Teilung des Kuchens. Das zweite Trauma ist die Erklärung, dass der Kuchen ohnehin nie einem Einzelnen allein gehört hat. Wenn gesagt wird „auch wir haben Rechte", werden die gezogenen Grenzen infrage gestellt. Diese Grenzen mögen historisch festgelegt, durch den Staat errichtet oder kulturell legitimiert worden sein. Doch die Forderung nach Gleichheit weigert sich, diese Grenzen anzuerkennen. Diese Weigerung erscheint aus Sicht der Position des großen Bruders wie Ungehorsam. Dabei ist meist Folgendes der Fall: Das jüngere Geschwister will eigentlich nur auf Augenhöhe kommen. Wird die Forderung nach Gleichheit unterdrückt, wird diese Unterdrückung meist mit Begriffen wie „Staatsräson", „Einheit", „Geschwisterlichkeit" oder „Fortbestand" gerechtfertigt. Strukturell betrachtet aber geht es um Folgendes: die Nichtanerkennung gezogener Grenzen. Unterdrückung ist meist eine Antwort auf eine Rechtsforderung. Solange die Rechtsforderung nicht verschwindet, nimmt der Druck zu. Je mehr der Druck zunimmt, desto sichtbarer wird die Forderung nach Gleichheit. Und so beginnt ein Teufelskreis. Vielleicht ist die schwierigste Frage diese: Ist es möglich, eine Forderung nach Gleichheit zu hören, ohne sie als Verrat zu betrachten? Denn wenn jemand sagt „auch ich habe dieselben Rechte wie du", bedeutet das nicht, die Geschwisterlichkeit zu zerstören, sondern sie zum ersten Mal auf den Boden der Gleichheit zu stellen.

Zum Abschluss des Textes möchte ich von zwei Büchern sprechen …

Christina von Braun ist eine Akademikerin, die sehr akribisch arbeitet und umfassende, tiefgründige Bücher schreibt. Sollten Sie auf sie stoßen, lassen Sie sich vom Umfang ihrer Bücher nicht abschrecken; sie verdienen es, geduldig gelesen zu werden. Eines ihrer Bücher trägt den Titel Blutsbande (2018). Darin untersucht sie Verwandtschaftsbeziehungen in unterschiedlichen Kulturen und historischen Kontexten. Wir verknüpfen Geschwisterlichkeit meist mit der Geburt aus derselben Mutter, mit Blutsverwandtschaft, mit biologischer Herkunft. Wir denken, das sei die einzige und natürliche Form von Geschwisterlichkeit. Dabei können Verwandtschaft und Geschwisterlichkeit in verschiedenen Kulturen auf ganz anderen Prinzipien beruhen. Bei manchen im Amazonasgebiet lebenden Gemeinschaften bestimmt sich Verwandtschaft über den gemeinsamen Feind. Wie es in einem arabischen Sprichwort heißt: „Der Feind meines Feindes ist mein Verwandter." Verwandtschaft entsteht hier also nicht durch Blut, sondern durch politische Positionierung. Auf den Philippinen können Menschen, die dasselbe Haus, denselben Lebensraum teilen, als Verwandte gelten. Nach dieser Definition sind Aleviten, Kurden, Türken und Armenier, die dieselbe Geografie, denselben Ort teilen, bereits Verwandte. Eine Verwandtschaft, die nicht über Blut, sondern über das gemeinsame Leben begründet ist. In manchen Kulturen bestimmt die gemeinsame Bearbeitung desselben Bodens die Geschwisterlichkeit zweier Personen, nicht die Geburt aus derselben Mutter. Bei manchen Gemeinschaften im Norden Alaskas beruht Verwandtschaft nicht auf Biologie, sondern auf Wahl. In manchen Inuit-Gruppen gelten Kinder, die am selben Tag geboren wurden, als Geschwister. In manchen Gemeinschaften in Kenia wiederum gelten alle, die im selben Haus leben, als Verwandte.
Verwandtschaft und Geschwisterlichkeit lassen sich also nicht auf ein einziges Modell reduzieren. Der Grund, warum ich diese Beispiele anführe, ist folgender: unsere Neigung zu hinterfragen, das eigene Konzept von Geschwisterlichkeit für absolut und universell zu halten. Geschwisterlichkeit über Blut, Abstammung und gemeinsame Mutter zu überhöhen und als magische Formel zur Lösung gesellschaftlicher Probleme darzustellen, kann irreführend sein. In manchen Kulturen wird die Blutsverwandtschaft geradezu bewusst vergessen gemacht; die gesamte Gesellschaft gilt untereinander als Geschwister. Entscheidend ist dann nicht biologische Nähe, sondern gemeinsames Leben und gegenseitige Verantwortung. Mein Anliegen ist auch dieses: Begründen wir Geschwisterlichkeit über Blut, oder über gemeinsames Leben, gemeinsame Verantwortung und Gleichheit? Blutsverwandtschaft ist eine starke Metapher; aber wie jede starke Metapher ist sie auch ausschließend. Dabei kann auch das Zusammenleben, das Teilen desselben Bodens, desselben Hauses, desselben Schicksals eine Form von Verwandtschaft sein. Geschwisterlichkeit ist kein natürlich gegebenes Faktum, sondern eine kulturelle Entscheidung. Und vielleicht lässt sich gesellschaftlicher Frieden nicht in der Sprache des Blutes, sondern in der Sprache des Zusammenlebens begründen.
Beim Lesen von Ulrike Guerots Wer schweigt, stimmt zu (2025) blieb ich an einem Satz hängen: „Wenn es echten Frieden gibt, wird es sehr viel geben, das wir einander verzeihen müssen." Dieser Satz hielt mich inne. Denn Menschen heilen dort, wo sie geblutet haben. Wo die Wunde ist, beginnt auch die Heilung. Madımak. Der 6.–7. September. Weiter zurück 1915. Berkin Elvan. Hrant Dink. Tahir Elçi. Eren Bülbül. Ich habe einen Brief gelesen. Ein junger Soldat hatte kurz vor seinem Tod seiner Verlobten eine Nachricht geschrieben. Ein junger Mann mit unvollendeten Träumen. Können wir uns bei seiner Verlobten entschuldigen? Können wir sagen: „Wir konnten den Menschen, den du geliebt hast, nicht schützen"? „Wir haben euch Liebe und Glück missgönnt" … Können wir sagen: „Wir sind die Täter"? Können wir moralische und politische Verantwortung übernehmen?

Wie viele Verbrechen haben wir angehäuft, die vergeben werden müssten… Wird ein Staat, der die Leichen von in den Bergen im Kindesalter getöteten Körpern entkleidet, um zu prüfen, ob sie beschnitten waren, und dies als Nachricht verbreitet, eines Tages um Verzeihung bitten können? Wird der Staat, der beim Massaker von Madımak zugleich Täter und Zuschauer war, „Vergebt uns“ sagen können? Werden jene, die jedes Jahr das Fest des Ins-Meer-Werfens der Griechen feiern, eine Nelke in die Ägäis werfen können?
Von denen, die Heldenserien über nationale Mörder drehen, ist das schwer zu erwarten. Doch worum es mir eigentlich geht: Kann es Vergebung ohne Schuldbewusstsein geben? Wie soll Heilung gelingen mit einem Staat, der sich nicht entschuldigt, mit einer Gesellschaft, die sich nicht auseinandersetzt? Vergebung heißt nicht vergessen. Vergebung heißt schon gar nicht verleugnen. Vergebung setzt zunächst voraus, das Verbrechen beim Namen zu nennen. Wenn wirklich Frieden gewollt ist, müssen wir, bevor wir voneinander Vergebung fordern, Folgendes tun:

Die Wunde beim Namen nennen. Den Täter anerkennen. Verantwortung übernehmen. Geschwisterlichkeit entsteht nicht ohne Auseinandersetzung. Gleichheit wird nicht ohne Entschuldigung aufgebaut. Ohne einander zu vergeben, können wir unsere Wunden nicht heilen. Doch Vergebung lässt sich nicht von oben verordnen. Wenn ihr wollt, lasst uns wirklich Geschwister sein. Aber lasst uns einander zuerst sagen können: „Wir haben dir wehgetan.“ „Wir haben weggeschaut.“ „Wir haben Unrecht getan.“ Vielleicht kann Geschwisterlichkeit dann zum ersten Mal auf dem Boden der Gleichheit besprochen werden.

Der Psychoanalytiker Paul Bischoff (Bruch mit dem Versprechen der Moderne, 2025) weist auf die zentrale Bedeutung von „Blut“ in der faschistischen Nationsdefinition hin. Die Rede vom „edlen Blut in den Adern“ verweist nicht nur auf Biologie; sie enthält auch einen auf historischer Kontinuität und Abstammung beruhenden Rechtsanspruch. Blut bedeutet hier zugleich Biologie und Geschichtlichkeit. Das auffälligste Merkmal des Faschismus ist die Ablehnung von Gleichheit. Jede Haltung, die Ungleichheit verherrlicht und Hierarchie als natürlich und unausweichlich darstellt, trägt faschistoides Potenzial in sich. Der Faschismus erkennt unterschiedliche ethnische Gruppen nicht als gleichwertig an. Ein Denken, das die eigene Abstammung, Geschichte, Blut, Kultur und Sprache für überlegen hält, tut sich schwer, anderen dieselben Rechte zuzugestehen. Denn der Überlegenheitsanspruch nimmt Gleichheit als Bedrohung wahr. Taucht eine Forderung nach Gleichheit auf, wird sie nicht als Streben nach einem Recht gelesen, sondern als „Auflehnung gegen die Ordnung“. So tritt der Diskurs biologischer und kultureller Überlegenheit vor die politische Gleichheit. Das Verbot oder die Herabwürdigung des Kurdischen, die Entwertung der Kultur… der Spott über alevitische Rituale… Das sind nicht bloß Vorurteile; es sind die praktischen Folgen eines hierarchischen Weltentwurfs.
Eines der wichtigsten Merkmale des Faschismus ist zudem, dass er das Recht der Definition allein für sich beansprucht. Wer ist wer? Wer glaubt woran? Wer gilt wie viel? Die Befugnis, diese Fragen zu beantworten, übernimmt er einseitig für sich. Er definiert Kurden, Aleviten, die „Anderen“ – und versucht zudem, diese Definition der Hinterfragung zu entziehen. Das definierende Subjekt ist mächtig; das Definierte wird zum Objekt gemacht. Gleichheit aber beginnt damit, dass jeder das Recht hat, sich selbst zu definieren. Wo die Definition monopolisiert wird, herrscht nicht Geschwisterlichkeit, sondern Herrschaft.

Der Text ist lang geworden, ich weiß. Aber die Geschichte des Textes ist selbst zu einer Geschichte der Geschwisterlichkeit geworden.

Das vielleicht wichtigste Merkmal von Geschwisterlichkeit ist dies: Sie ist die längste Beziehung im menschlichen Leben. Unsere Mutter und unser Vater gehen eines Tages von uns; sie verlassen uns, durch den Tod oder durch den natürlichen Lauf des Lebens. Unsere Partner, unsere Freunde, unsere Ehepartner treten erst später in unser Leben. Geschwisterlichkeit aber beginnt mit der Geburt und endet meist erst mit dem Tod. Das ist die längste Beziehung. Deshalb ist Geschwisterlichkeit nicht bloß eine emotionale Metapher, sondern eine langfristige Form des Zusammenlebens. Wir wachsen im selben Haus auf, tragen dasselbe Gedächtnis, teilen dieselben Spuren der Kindheit. Wir kennen voneinander die jeweils ersten und ursprünglichsten Zustände. Vielleicht ist Geschwisterlichkeit gerade deshalb entweder sehr stark oder sehr zerstörerisch. Weil sie die längste Beziehung ist, kann sie, wenn sie nicht gerecht aufgebaut wird, die tiefsten Wunden schlagen. Wird sie aber gleichberechtigt und gerecht aufgebaut, kann sie zum sichersten Fundament der Solidarität werden. Geschwisterlichkeit ernst zu nehmen heißt nicht, sie zu romantisieren, sondern sie gleichzustellen. Es heißt, sie gerecht zu machen. Es heißt, sie auf Augenhöhe zu halten. Denn die längste Beziehung muss nicht die beste Beziehung sein. Aber sie trägt das Potenzial in sich, zur besten Beziehung zu werden. Vielleicht liegt genau darin die Sache: Geschwisterlichkeit mag unausweichlich sein. Wie sie aber gelebt wird, wie sie geordnet wird, ob gleichberechtigt oder hierarchisch, ist unsere eigene Wahl. Wenn wir die längste Beziehung gerecht gestalten können, haben wir vielleicht auch das Schwierigste geschafft.