Anders sein als die Mehrheit

Rastinews — Wie Plinius sagte, ist jeder für sich selbst eine Lehre – vorausgesetzt, er versteht es, sich selbst genau zu betrachten. Was ich tue, ist nicht, mitzuteilen, was ich weiß, sondern mich selbst zu erlernen; nicht einem anderen, sondern mir selbst erteile ich Unterricht. Doch indem ich dies auch anderen erzähle, tue ich nichts Schlechtes: Was mir nützt, mag vielleicht auch einem anderen nützen.

Diese Zeilen, die ich aus Montaignes Essais zitiere, beschreiben genau die Motivation, die mich dazu bewegt, Dinge mit anderen zu teilen und zu erzählen.

Für die Leserinnen und Leser, die auf den Seiten von RASTÎ zum ersten Mal auf meine Feder treffen, wollte ich diese kurze Erklärung voranstellen.

Der Text, den ich mit Ihnen teilen möchte, wurde 2023 geschrieben.

Ich habe ihn erneut gelesen. Ich habe erneut nachgedacht.

Und ich habe einmal mehr gesehen, dass sich meine persönliche Veränderung ununterbrochen fortsetzt.

Vielleicht teile ich mit Ihnen zu einem späteren Zeitpunkt auch meine Wandlung der letzten drei Jahre, wer weiß …

Ich möchte, dass Sie sich selbst die Frage stellen, die mich zu dem folgenden Text bewogen hat.

Haben Sie je darüber nachgedacht?

Unterscheiden Sie sich von der Mehrheit?

Wenn Sie nicht wollen, sagen Sie es niemandem.

Es reicht, wenn Sie selbst die Antwort kennen.

Kreon fragt Antigone: „Schämst du dich nicht, anders zu sein als die Mehrheit?"

Finden auch Sie, dass „Anders sein als die Mehrheit" etwas ist, wofür man sich schämen sollte?

Jede Wandlung beginnt schließlich damit, die richtigen Fragen zu stellen.

Ein Gruß an die mutigen Seelen, die sich nicht davor scheuen, die richtigen Fragen zu stellen.

In Liebe.

Anjel Dikme

14. März 2026

20:41

Alfortville

ANTIGONE UND ANJEL SEIN

Alles begann mit Sophokles' Antigone.

Es war eine Leseaufgabe in meinem Literaturunterricht.

Ich las es und machte mir Notizen.

Am meisten interessierte mich Sophokles selbst.

Ich fragte mich, wer die Mutter war, die diesen Mann aufgezogen hatte – jenen Mann, der in diesem im antiken Griechenland verfassten Werk eine Frau zur Hauptfigur machte –, und ich war neugierig auf Sophokles' Wesen, seine Gedanken, seine Mimik beim Sprechen.

Als ich in der nächsten Stunde meine Notizen mit meiner Lehrkraft teilte, gab sie mir eine davon als neue Aufgabe.

Kreon fragt Antigone zornig: „Schämst du dich nicht, anders zu sein als die Mehrheit?"

Meine Lehrkraft fragte mich daraufhin: „Wie wird man anders als die Mehrheit? Was an dir ist anders als an der Mehrheit?", und verlangte, dass ich diese Frage beantworte.

Was machte mich denn wirklich anders als die Mehrheit?

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr reiste ich in meine Vergangenheit.

Und ich entdeckte, dass ich in bestimmten Lebensphasen Dinge getan hatte, die die Mehrheit nicht getan hätte.

Ich werde Ihnen davon erzählen, angefangen mit der ältesten Erinnerung.

Ich bin fünf Jahre alt.

Ich bin begierig aufs Lernen. Ohne auf mein sechstes Lebensjahr zu warten, hatte meine Familie mich an der armenischen Grundschule Surp Mesropyan in Gedikpaşa angemeldet. Ich begann im Mangabardez, dem Kindergarten. Ich bin überaus glücklich.

Ich weiß nicht, ob es das noch gibt, aber damals arbeitete man mit bunten Bastelpapieren.

Eines Tages sind wir im Unterricht. Wir holten unsere Bastelpapiere heraus.

Meine Mama hatte lückenlos alles besorgt, was die Lehrkraft verlangt hatte.

Gespannt und ungeduldig warte ich darauf, was wir machen werden.

Es ist noch der Anfang des Schuljahres. Ich weiß nicht einmal den Namen der Freundin neben mir.

Ich sah, dass auf ihrem Tisch keine einzige ihrer Materialien lag.

„Hast du keine Papiere?", fragte ich.

Traurig:

„Nein", sagte sie.

Ich konnte es nicht ertragen, sie so traurig zu sehen, und gab ihr all mein eigenes Material.

Die Lehrkraft ging die Reihen entlang und begann zu kontrollieren.

Sie kam zu mir, blieb stehen und:

„Hast du kein Material?"

Ich sagte nicht, dass ich es meiner Freundin gegeben hatte. Hätte ich es gesagt, wäre sie verletzt gewesen.

„Nein", sagte ich.

Sie sah mich streng an. Sie wurde wütend. Sie schimpfte.

Ich spreche auch kein Armenisch. Ich verstand nicht, was sie sagte.

Wie sehr sie sich ärgerte, konnte ich an jeder einzelnen Falte ihres alten Gesichts ablesen.

Egal … Mir reichte die Erleichterung in den staunenden Augen meiner Freundin, deren Namen ich nicht kannte.

Wenn ich von heute aus zurückblicke, erkenne ich, dass dieses Verhalten die allererste Umsetzung zweier Grundsätze war, die mich mein ganzes Leben lang leiten sollten:

„Durch Geben glücklich sein."

„Glücklich sein, indem man andere glücklich macht."

Meine Formel im Kopf war ganz einfach.

Wenn wir in allen zwischenmenschlichen Beziehungen – mit unserem Partner, unseren Freunden, unseren Familienmitgliedern oder in sozialen und zivilgesellschaftlichen Zusammenschlüssen – an das Glück der anderen denken und entsprechend handeln, wird am Ende jeder davon profitieren. Da dann jeder an jeden denkt, bleibt niemand übrig, an den nicht gedacht wird.

So einfach war es für mich.

Ich glaube bis heute mit der Unschuld jenes fünfjährigen kleinen Mädchens weiter daran.

Wenn es uns gelingt, diese Formel funktionsfähig zu machen, wird sie uns als Gewinn-Gewinn zurückkommen; es ist ein Gefüge von Verhaltensweisen, bei dem alle gewinnen – und das ist meiner Meinung nach das, was dem MENSCHEN am besten entspricht.

Ich bin zehn Jahre alt.

Ich lernte den Schmerz kennen. Und ich wuchs …

Noch bevor ich das Mangabardez in Mesropyan beendet hatte, war ich an der armenischen Mittelschule Bezciyan angemeldet worden.

Hier gehe ich zur Schule.

Jedes Jahr der Grundschule hatte ich als Zweit- oder Drittbeste der Klasse abgeschlossen.

Im ersten Jahr der Mittelschule brachte ich im ersten Halbjahr acht Fünfen nach Hause.

So etwas durfte mir nicht passieren.

Niemand außer mir nahm daran Anstoß.

Auch wenn es niemanden störte, wusste ich, warum es dazu kam und was dieses Scheitern bedeutete.

Während ich das jetzt schreibe, kommt mir der Gedanke: Haben sie vielleicht gedacht, „das Mädchen hat die Grundschule beendet, das reicht"?

Ich weiß es nicht.

Es war die schmerzlichste Zeit meiner Kindheit, die Zeit, in der ich die Dunkelheit der Einsamkeit kennenlernte und in dieser Dunkelheit zum ersten Mal zu ertrinken drohte.

Ich hatte acht Fünfen, weil ich mich nicht auf meine Fächer konzentrieren konnte.

Mein Kopf war Tag und Nacht mit dem beschäftigt, was ich erlebt hatte, und mit der Frage „Was kann ich tun?".

Als mein Zeugnis im ersten Halbjahr so schlecht ausfiel, kam ich zur Besinnung.

Und ich traf eine Entscheidung.

Ich würde lernen. Der Weg zur Befreiung einer Frau, dazu, nicht unterdrückt zu werden, der Weg zur Freiheit führte über wirtschaftliche Unabhängigkeit. Was ich dafür brauchte, waren Abschlüsse.

Diese Abschlüsse würde ich erwerben.

Ich würde nicht wie die Frauen in meiner Umgebung werden, die Gewalt erlitten.

Mit zehn Jahren WEIGERTE ICH MICH, EIN OPFER ZU SEIN!

Mit 16 bin ich auf der Oberschule.

Erst als ich begann, die Bakırköy Kız Meslek Lisesi zu besuchen, verstand ich, dass ich während meiner neun Jahre an der armenischen Mittelschule Bezciyan einen gewissen Schutzraum gehabt hatte.

Meine Kindheit in den Straßen von Kumkapı war geprägt von den herabwürdigenden, ausgrenzenden Angriffen und den Verfolgungen, die im Alltag, auf der Straße, mit dem Wort „gavur" einhergingen.

Wenn ich noch das hinzunehme, was ich in Laleli erlebt habe – der Inhalt des Textes, der meinem Buch Kimlik İstemem [Ich will keine Identität] den Titel gab –, hätte ich eigentlich an das gewöhnt sein müssen, was das Dasein als „die Andere" mit sich bringt.

In einem Alter, in dem meine Selbstbefragungen kein Ende fanden, schrieb ich weinend, von dem Schmerz der Herabwürdigungen gequält, die ich wegen meiner ethnischen Identität erfuhr, folgende Zeilen in mein Heft:

„Wenn mein Sterben und Wiederauferstehen in Schmerzen Frieden auf die Erde bringen soll, dann nimm mich als Opfer, mein Gott! Ich nehme an, in Schmerzen zu sterben und wiederaufzuerstehen. Wenn nur Friede auf die Erde kommt. Wenn die Menschen nur glücklich leben können!"

Heute kann ich das als das Bewusstsein einordnen, notfalls für die Erde, für die Menschheit, für den Frieden sterben zu können.

Mein Kummer galt nicht mir selbst, sondern meinen Freunden, die mit einem Herzen voller Hass gegen mich (die Andere, die gavur-Armenierin) lebten.

Ich war bereit zu sterben, um sie von diesem Unglück zu erlösen.

Wenn nur Ruhe in die Herzen und Friede auf die Erde kommt …

Ich bin 17 Jahre alt.

Wir sind in Bakırköy-Kartaltepe.

Ich bin eine sehr gute Beobachterin.

Das ist ein Teil meines Charakters.

Die Nachbarinnen um mich herum stehen in meinem Fokus.

Voran natürlich meine Mama …

In meiner Umgebung gibt es kaum eine Frau, die nicht körperliche oder psychische Gewalt erfährt.

Unsere gegenüberliegende Nachbarsfamilie stammt aus Çermik.

Sechs oder acht, ich weiß es jetzt nicht mehr genau – eine Frau, Mutter von so vielen Kindern.

Da die Häuser nach demselben architektonischen Plan gebaut waren, lag unsere Küche direkt gegenüber ihrer Küche, unser Wohnzimmer gegenüber ihrem Wohnzimmer.

Eines Tages hatte ihr Mann sie an der Küchentür in die Enge gedrängt und schlug sie.

Wir sehen von gegenüber zu, wie der Vater, umgeben von seinen schon großen Kindern, die Mutter mit Faustschlägen verprügelt.

Ich werde wahnsinnig.

Du darfst dich nicht einmischen, sagen sie.

Die schlimmste Form männlicher Gewalt erlebe ich ohnehin schon in meinem eigenen Zuhause.

Ich hasse das männliche Geschlecht.

Diese Nachbarin kommt eines Tages mit ihrer Tochter zu uns.

Auch andere Nachbarinnen sind zu Gast.

Ich halte Gespräche, in denen ich hinterfrage, warum sie das hinnehmen, warum sie sich unterwerfen.

„Akzeptiert das nicht, ohne euch sind eure Ehemänner nichts!“, sage ich.

Fing ich einmal an zu reden, geriet ich in Fahrt, redete und redete und versuchte, mein Anliegen zu erklären.

Doch sie sahen mich an, als wäre ich die Merkwürdige.

Wenn meine Mama, nachdem sie nach Hause gegangen waren, zu mir sagte: „Mädchen, warum machst du das? Schweig, damit sie dich für eine Dame halten. Rede nicht so“, wurde ich regelrecht wahnsinnig.

„Mama, sie sollen mich nicht Dame nennen. Sie sollen mich nicht mögen, damit ich weiß, dass ich nicht eine von ihnen bin!“

Auch diese Erinnerung halte ich als Vermerk fest – aus der Zeit, in der meine Wut, meine Auflehnung und meine Ablehnung gegenüber der Hinnahme, eine der Gewalt ausgesetzte Frau zu sein, ihren Anfang nahmen.

Ich bin in meinen Vierzigern.

Der Begriff der Macht wurde zu meinem Thema.

Die Geißel der Menschheit.

Man fragte einen Weisen:

„Wann kommt Frieden auf die Erde?“

„Dann, wenn der Mensch von seiner Gier nach Macht ablässt“, antwortete der Weise.

Und er fügte hinzu:

„Und wenn ich Macht sage, denkt nicht nur an den, der auf dem Königsthron sitzt. Auch die Regeln, die eine Frau in ihrem Haus aufstellt, sind eine Form von Macht.“

Hat der Weise nicht recht?

Vermehren wir die Beispiele.

Ist es nicht die Machtgier der Uniformträger, der Beamten hinter ihren Schreibtischen, die das Leben von euch allen zum Gefängnis macht?

Ist es nicht die Gier und der Zorn derer, die ohne ein – und sei es noch so kleines – Machtfeld nicht existieren können und die dieses Feld zu verteidigen suchen, was alles hässlich macht?

Das harmloseste (!) erscheinende Beispiel: Manche Mütter mögen es überhaupt nicht, wenn jemand ihre Küche betritt.

Denn auch dieser Teil des Hauses ist ihr Machtbereich.

Junge Studierende, die aus der Türkei zum Studium nach Paris kommen, besuchen mich oft zum Gespräch.

„Anjel abla, in deinem Haus ist etwas anders. Es ist, als wären wir in unserem eigenen Zuhause“, sagen sie.

Diesen Satz höre ich oft. Ich lächle.

Auch meine hier geborenen und aufgewachsenen Neffen und Nichten sagen dasselbe auf Hayeren (Armenisch):

„Hokkur ku dunut uriş pan ga. Çem uzer dun ertal.“

Und ich gebe ihnen allen dieselbe Antwort:

„Ihr spürt das, weil ich nicht Besitzerin von irgendetwas bin.

Jeder Gegenstand in diesem Haus ist für unseren Komfort da.

Alles steht euch zur Verfügung.

Seht, Kinder, die Menschen vergessen eine einfache Wahrheit.

Eigentlich besitzen wir gar nichts.

Wache ich morgen nicht auf, ist alles vorbei…

Wie schön haben es die Alten zusammengefasst mit dem Satz: ‚Das Leichentuch hat keine Tasche!‘

Und ich sage: Wir besitzen nicht einmal die zwei Meter Grab, in dem wir begraben werden, denn nach ein paar Jahren wird dort schon jemand anderes begraben.“

Auch diese Erinnerungen seien als Vermerk zu meiner Haltung gegenüber den Begriffen Macht und Besitz festgehalten.

Ich bin in meinen Fünfzigern.

Ausgerechnet in diese Phase meines Lebensweges fällt der entscheidende Bruch.

Seit meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr bin ich an AS erkrankt. So nennt man es in der Türkei.

Ausgeschrieben: Spondylarthrite ankylosante.

In der Heimat nennt man es auch die Suna-Pekuysal-Krankheit.

Indem ich mein Leben zusammengefasst habe, bin ich bis hierher gekommen; jetzt fällt es mir schwer, weiterzuerzählen.

Meine Krankheit bedeutet für mich, von denen verlassen zu werden, die ich am meisten liebe…

Meine Krankheit bedeutet, zu lernen, was wahre Einsamkeit bedeutet…

Es bedeutet, obwohl man so sehr am Leben hängt, erschöpft davon, dass alle Gelenke des Körpers gleichzeitig und ununterbrochen schmerzen, seinen Arzt um Sterbehilfe zu bitten.

Es bedeutet: Als ich das von meinem Arzt verlangte und sagte: „Wissen Sie, wo die Ironie liegt? Ich liebe das Leben, das Dasein so sehr!“, fiel mein Arzt mir ins Wort und vervollständigte meinen Satz: „Aber nicht so. Nicht in diesem Zustand. Es gibt ein neues Medikament. Eine Spritze. Sie ist noch in der Erprobungsphase“ – und dass ich daraufhin Hals über Kopf zusprang und mich freiwillig als Versuchskaninchen anbot.

Meiner Schwester, die besorgt fragte, als sie erfuhr, dass ich das akzeptiert hatte: „Was ist da drin, Kuyrik?“, sagte ich:

„Ich will gar nicht wissen, was darin ist. Ich wähle lieber, fünf Jahre schmerzfrei zu leben, als zehn Jahre mit Schmerzen“ – das zu sagen und dabei neu zu lernen, mit meiner Krankheit zu leben, bedeutete, dass sich mein Leben in eine neue Phase entwickelte.

Die Geschichte des Weges, den ich mit meiner Krankheit zurückgelegt habe, ist das Thema meines dritten Buches – sie zu erzählen würde seeehr lange dauern. Deshalb komme ich, die Einzelheiten überspringend, gleich zum Ergebnis.

Jahre waren vergangen, und ich war immer noch aufrecht geblieben.

Mit dieser Krankheit hätte sich mein Körper verformen müssen. Mein Facharzt (Rheumatologe) erwartete, dass er krumm und schief werden würde.

So kam es nicht.

Auch diesen Kampf habe ich gewonnen…

Bei einem unserer Termine fragte mich mein Arzt: „Madame Dikme, was tun Sie, um so aufrecht zu bleiben?“

Er stellte diese Frage, weil er nach einem Mittel für seine Patienten mit derselben Krankheit suchte.

Er begleitete meine Krankheit seit Jahren. Wir trafen uns zweimal im Jahr.

Mein Rezept stand fest.

Während er sein Rezept ausstellte, sprachen wir über Philosophie, die aktuelle französische Politik und viele Themen der Menschheit. Er kannte auch mein Leben einigermaßen.

Meine Antwort war:

„Sie wissen, dass ich kein leichtes Leben hatte. Wegen meiner Krankheit habe ich Verlassenwerden, Verrat, Verleumdung erlebt, darunter auch den Verrat derer, die ich für Freunde hielt, und noch vieles mehr, das ich jetzt nicht erzählen kann. Trotz all des Bösen, das man mir angetan hat, hege ich nicht das kleinste böse Gefühl gegenüber den Menschen, die mir das angetan haben. Ich habe alle verstanden und ihnen vergeben.

Sie sollen in ihrer Seele keinen Platz für böse Gefühle lassen.

Diese Gefühle dienen nur dazu, sie selbst zu zerstören.

Während die Menschen, denen sie diese Gefühle entgegenbringen, nicht einmal etwas davon ahnen, richten sie sich selbst weiter zugrunde.

Sie sollen in sich schöne Gefühle nähren.

In meinem Herzen steht ein Baum der Liebe, und ich habe diesen Baum der Liebe mein Leben lang beständig gegossen.

Das, was mich jetzt heilt, ist eben dieser Baum der Liebe, den ich in mir habe wachsen lassen.

Sagen Sie das Ihren Patienten. Das ist meine Formel, das Einzige, was sie heilen wird.“

Er lächelte und sagte:

„Mais, Madame Dikme, vous êtes adorable!

Anjel Hanum, Sie sind wunderbar!“

Nach all den bitteren Erfahrungen, die mir das Leben zugemutet hatte, war es mir gelungen, hartnäckig in der Liebe zu bleiben.

Wie Antigone sagte: „Ich bin nicht geschaffen, um zu hassen, sondern um zu lieben.“

Heute bin ich 61 Jahre alt, und in diesem Alter habe ich, während ich der Frage nachging, die mir meine Lehrerin als Hausaufgabe zur Beantwortung gestellt hatte, meine eigene Lebensgeschichte analysiert.

Einen anderen Weg kenne ich nicht, wenn ich mit Worten zusammentreffe.

Ausgehend von meinen Lektüren und meinen persönlichen Erfahrungen habe ich mein Anliegen immer erzählt und erzähle es immer noch.

Was nun die Verbindung all dessen, was ich erzählt habe, zu Antigone betrifft…

Ich glaube, ich habe damit die Frage beantwortet, die das Thema unseres Textes ist.

Antigone und Anjel.

Die eine: eine literarische Heldin, geschrieben im antiken Griechenland.

Die andere: eine Frau, die im zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhundert lebt.

Sie begegnen sich in der Sorge und im Kampf um die Verankerung ethischer und menschlicher Werte.

Während Antigone sagt: „Ich bin nicht geschaffen, um zu hassen, sondern um zu lieben“,

sagt Anjel, als Antwort an jene, die von ihr eine Selbstbeschreibung verlangen, immer wieder: „Die Liebe ist meine Religion, das Leben ist das, woran ich glaube. Im Bemühen, ein MENSCH zu werden, bin ich eine Anfängerin des Lebens.“

Im Aufbegehren, im Widerstand gegen die Zumutungen und die Tyrannei der Herrschenden und der Gesellschaft, in der sie leben, stehen beide auf derselben Seite…

Jeder Augenblick unseres Lebens vergeht umzingelt von Entscheidungen.

Und genau in diesen Momenten der Entscheidung bestimmt die Wahl, auf welcher Seite wir stehen wollen, auch die Zukunft der Erde.

Manchmal bestimmt die Entscheidung eines einzelnen Menschen das Schicksal ganzer Gesellschaften.

Die Geschichte der Menschheit liegt mit tausenden Beispielen dafür vor uns.

Wie schön wäre es, wenn wir bei unseren Entscheidungen etwas mehr darauf achten würden, im Bewusstsein dieser Verantwortung zu handeln, ohne zu vergessen, dass die von uns getroffenen Entscheidungen auch dem Schicksal der Gesellschaft, in der wir leben, eine Richtung geben können…

Nur die Liebe ist mächtig.

Es reicht nicht, von Liebe zu sprechen.

All die Heilungen, nach denen wir uns sehnen, sind nur möglich, indem man die Liebe selbst wird.

Ob individuelle, seelische und körperliche Heilungen oder gesellschaftliche Heilungen – all das hängt davon ab.

Die Liebe selbst zu sein ist wie die Fähigkeit, nicht in der lähmenden Wirkung des bloßen Hoffens gefangen zu bleiben, sondern durch Taten die Hoffnung selbst zu sein und so zu existieren.

Anders zu sein als die Mehrheit bedeutet für mich, trotz all der erlebten Schmerzen und all des erlittenen Unrechts weiterhin den Baum der Liebe im eigenen Herzen zu gießen.

Es bedeutet, das bloße Hoffen aufzugeben und die Hoffnung selbst zu werden.

Alles darüber hinaus sind leere Worte, wie die Franzosen sagen: „bla bla“ – wovon, einschließlich derer, die es aussprechen, niemandem irgendein Nutzen entsteht!

Ein Gruß an alle, die in der Liebe bleiben, die die Liebe selbst sind, die nicht bloß hoffen, sondern die Hoffnung selbst sind!