Ich kann nicht zu dir kommen, Berta – ich bin dort, wo ich deine Stimme verlor

Rastinews — Mein Körper ist ein Steinblock, bereit zu zerbrechen. In der Einsamkeit der hohen Gebäude, die reglos auf dem Platz stehen, blicke ich zu deinem unbewegten Fenster hinauf.

Meine Finger haben vergessen, wie oft sie schon auf deine Klingel gedrückt haben. An jenem Tag hast du mich mit Schmerz gelehrt, wie viel schon eine einzige Stimme bedeuten kann, Berta. Wie wäre es, wenn du wenigstens einmal „ja“ sagen würdest, Berta … Ein einziges Flüstern hätte doch schon genügt …

Da kommt eine Frau, um ihre Zeitung aus dem Briefkasten zu holen, die Tür öffnet sich. So viele Aufzugsnummern, was für ein langer Weg jetzt – eins, zwei, drei, elf, vierzehn … Das hier ist das Ghetto.

Deine Tür, Berta, ist verschlossen und stumm. Mach auf, Berta, öffne doch? Nimm mich in die Arme und küss mich dreimal auf die Wange, Berta! Öffne, öffne doch endlich diesen verfluchten Sarg … BERTA …

45 Minuten, der Krieg ist zu Ende, komm aus deinem Versteck heraus, Berta, während die Trümmer auf dich warten … Jetzt bist du frei – bist du jetzt wirklich frei? Jetzt bin ich dort, wo ich deine Stimme verloren habe, küss mich doch dreimal, Berta!

Ich putzte die ganze Zeit ein durchsichtiges Glas, um zu dir zu gelangen. Wo sollte man beginnen mit dem Atlas der Massaker – 16. Jahrhundert, 17., 19. –, meine Mutter hatte mir ein langes Kleid angezogen, dessen Saum über den Boden schleifte, meine Füße waren nackt. 1894, 1921, 1930, ach, ich bin über und über mit Blut bedeckt, aus Angst, ich würde es vergessen, wenn ich mein Kleid wüsche, hat meine Mutter es mir gleich in die Haut genäht. Dabei hatte ich noch nie einen Juden gekannt – wer würde glauben, dass uns ausgerechnet eine Glasscheibe zusammengeführt hat, ich auf der einen, du auf der anderen Seite, in deiner Hand ein großes, abgeschnittenes Steinbrot, denn auch das ist unsere Not: der Hunger.

Die Uhren zeigen 45 …

Auch deine Fenster sind beschmutzt, Berta, du bist in einem braunen Haus, du hast Angst, küss mich dreimal und umarme mich, lass deine Hände Spuren auf meinem Kleid hinterlassen. Berta, ich bin von sehr weit her gekommen, ich habe sogar meine Schritte gezählt – 15 … 38 …

Da bin ich, ich habe dich erreicht.

Ich bin dort, wo ich deine Stimme wiedergefunden habe, Berta, öffne deine Tür, umarme mich und küss mich dreimal, Berta.

Dein Haus war dunkel, all deine Fenster braun vom Zigarettenrauch, hungrig nach der Luft von draußen. Das Erste, was in diesem Haus auffiel, waren deine Uhren – während du Kaffee kochtest, zählte ich sie, 87, genauso viele wie deine Jahre, wenn man die nicht mitzählt, die später noch in deinen Schubladen und Schränken zum Vorschein kommen sollten. „Die Zeit“, sagtest du, „die Zeit, jede ihrer Minuten ist unentbehrlich.“

Dann jenes Familienfoto, das mir, kaum dass ich durch die Tür trat, als Erstes ins Auge fiel.

„Das ist mein Großvater, das meine Großmutter, das mein Onkel, das meine Tante, sieh, das Kleine, das im Arm meiner Großmutter, das ist meine Mutter. Ach, keiner von ihnen lebt mehr.“

Dein Großvater blickt stattlich und ebenso stolz in die Linse, seine Uniform von oben sichtbar wie ein Feld voller Orden – er war General im Ersten Weltkrieg, Gesicht, Arme, Beine unversehrt. Jeder seiner Orden steht für Dutzende gefallene Soldaten, für so viele zerrissene Familien, all jene trauernden Wege weinen unter diesen Orden – sag mir, Berta, warum leben jene, die im Hinterland bleiben, immer so viel länger? Deine Großmutter erstickt fast im Kragen eines Pelzmantels, geschmiegt wie eine folgsame Katze unter den Arm des Generalgroßvaters, als wollte sie sagen: „Dieser General, dieser General hier – der gehört ganz allein mir, er ist mein Eigentum.“ Ach, wie erbärmlich das ist.

Die Kinder sind ein Sinnbild der Unschuld, ahnungslos, was noch kommen wird. Hätten diese Stunden diese Menschen doch nur nicht in die Barbarei getrieben – ich weiß, du bist traurig und müde, aber das war nicht dein Krieg, umarme mich.

Küss mich dreimal, Berta, erzähl mir: „So ist unsere jüdische Tradition“, mein Kleid ist mir in die Haut genäht, jetzt schmerzt es.

Küss mich, Berta, küss mich!

Frankfurt, heute eine prachtvolle, dicht besiedelte Industriestadt, diese Stadt, die Schauplatz weltpolitischer Entscheidungen ist, war einmal unsere Stadt. Meine Mutter, eine schöne Frau, Tochter eines Generals, mein Vater Architekt, der schöne, warme Häuser bauen wollte – beide bis zur Verrücktheit ineinander verliebt, beide Juden, nichts stand ihrer Heirat im Weg. Mein Onkel war unverheiratet, meine Tante verheiratet. Wir hatten ein Haus mit einem riesigen Garten und einen deutschen Schäferhund; wie in dem Zaubermärchen, das mir meine Großmutter jeden Tag erzählte, gehe ich noch heute in jenem Garten spazieren. Die heldenhaften Kriegsgeschichten, die mein Großvater erzählte, das Lächeln, das mein Vater dabei hinter vorgehaltener Hand meinem Großvater zuwarf – mein Vater war Revolutionär, damals gegen Hitlers aufstrebende Partei, und meine Mutter, von ihm beeinflusst, ebenso. Sie spürten die nahende Gefahr, doch was blieb ihnen zu tun – mein Großvater ließ sich nicht überzeugen, zählte seine Orden auf und sagte nur: „Ich habe für dieses Vaterland gekämpft, mir kann nichts geschehen“, und sonst nichts.

Doch als Tag für Tag Juden und Regimegegner in Waggons verladen und ins Ungewisse gebracht wurden, flohen sie alle gemeinsam in die Niederlande. „Ich erinnere mich an nichts, ich bin zwei Jahre alt.“

Wie ein geborstener Staudamm bricht die SS bis in die Niederlande vor. Schließlich fasst die Familie einen Entschluss: aus Verzweiflung soll es nach England gehen. Doch mein Vater will nicht, er zieht es vor, zu bleiben und gegen die Faschisten zu kämpfen. Sie bleiben bei einer revolutionären Familie.

Berta, du hebst die Asche deiner Zigaretten auf, füllst sie in eine leere Zigarettenschachtel. Berta, du bist hinter verschlossenen Türen, öffnest nicht einmal deine Fenster, der einzige Laut in diesem Haus ist das Ticken der Uhren und die Kuckucksuhr, die zu jeder vollen Stunde schlägt, eine Mulde in deinem Bett, im Fernseher immer nur Nachrichten. Eines Nachmittags hatte ich dir Studentenblumen mitgebracht, auf deinem Balkon war ein kleiner Garten entstanden, und du hattest mich dreimal geküsst. Ich werde nicht zu dir kommen können, Berta, wie schade, jetzt habe ich auch noch deine Stimme verloren.

Asche, sage ich, Berta, Asche … Mein in die Haut genähtes Kleid, es tut dir weh, Berta, es tut mir weh.

Eines Nachmittags standen die SS-Männer vor der Tür, die Hausherrin nahm dich in ihre Arme, stillte dich, wollte dich einschläfern, sagte: „Das ist meine Tochter.“ Auch wenn ich sagen würde, du hättest mehr Glück gehabt als Anne Frank, würdest du entgegnen: „Ich bin jeden Tag gestorben.“ Doch deine Mutter und dein Vater wurden mit Gewehrkolben in jene Todeswaggons in Richtung Auschwitz gezwungen.

Was du bis zu deinem siebten Lebensjahr in jenem Haus erlebt hast, blieb alles nur eine blasse Erinnerung.

Küss mich dreimal, Berta, dann steh auf und umarme mich.

Dann, Berta, als Georgi Schukow in Berlin zu Hitler sagte: „Bis hierher und nicht weiter“, war von deiner Familie nur noch ein zerrissener Rest geblieben. Dein Großvater war mit seinen Orden in England vor Kummer gestorben. Deine Tante und dein Onkel waren in England geblieben, und du hast sie nie wiedergesehen. Doch deine Großmutter war Jahre später einzig deinetwegen zurückgekehrt.

Asche, Berta, ich sage Asche, du hast diese Zigarettenasche nie in einen Aschenbecher geleert. Denn diese Asche war dein Vater, dein Vater, der in Auschwitz verbrannt und zu Asche wurde.

War deine Mutter eine lebende Tote, oder eine dem Wahnsinn verfallene Frau? Ein Kind im Arm – war sie in Auschwitz die Frau eines NS-Offiziers oder seine gefügige Sklavin?

Wie kalt deine Hände sind, dir war immer kalt, Berta, wach doch auf, wach auf und küss mich dreimal, Berta.

(Fortsetzung folgt)