Eine Frau aus Midyat in der Kaserne

Rastinews — Zeynep ist klein, zerbrechlich, in sich gekehrt; sie gleicht einem Herbstvogel, der aus seiner Heimat vertrieben wurde. Ihr verfrühter Aufbruch wird sie, sobald die Jahreszeiten sich dem Frühling zuwenden, leider daran hindern, in das Land zurückzufliegen, in dem sie geboren wurde und aufwuchs. Denn sie ist Asylsuchende.

„Eine Frau aus Midyat in der Kaserne …“

An dem Tag, an dem sie allein hierher flog, hatte sie ihre Schwingen weit gegen den Himmel ausgebreitet und, wie der Simurgh, mit großen Träumen die Tage geplant, an denen sie auch ihre beiden Kinder zu sich holen könnte. Doch als aus Tagen Monate und aus Monaten Jahre wurden, brachen ihr die Flügel von den Schultern.

Ihr Sohn heißt Azad – sie betont ausdrücklich, dass das auf Kurdisch „Freiheit“ bedeutet. Ihre Tochter heißt Hazal, was, wie sie wehmütig erklärt, „das im Herbst fallende Blatt“ bedeutet. Diese beiden Namen dürften ein unglückliches Ergebnis des politischen Klimas sein, das in ihrer Heimat herrschte.

Nun liegen 3400 Kilometer zwischen ihnen, und Zeynep hat kaum noch Schwingen, mit denen sie fliegen könnte – ihre Flügel sind gebrochen. Was außer Schmerz konnte sie allein in dieses graue Land treiben, dessen Sprache und Kultur sie nicht kennt, an dessen Jahreszeiten sie sich nicht gewöhnen wird und an dessen Himmel keine Sterne stehen?

Apropos Schmerz: Man sagt, „mit der Zeit vergeht er“. Doch was ist mit den Spuren, die er hinterlässt? Genau diese Spuren … Solange Zeynep lebt, wird der Schmerz in ihrem Inneren weiterbrennen.

Sie ist ein Opfer – eine Frau, eine Mutter, eine Staatenlose. Eine Frau aus Nusaybin, die auf ihre Fragen keine Antwort erhalten hat, ein Opfer der Gräben.

Zeynep ist nur eine von Tausenden, die auf einen Weg von Tausenden Kilometern getrieben wurden. Sie ist jetzt „eine Frau aus Midyat in der Kaserne“.

Die Starkenburg-Kaserne erstreckt sich im Süden der Stadt über ein dreißig Hektar großes militärisches Gelände. Das einstige riesige Industriegebiet wurde nach dem Zweiten Weltkrieg amerikanischen Soldaten zugewiesen. Als sich die Streitkräfte 2015 von dem Gelände zurückzogen, wichen sie Geflüchteten aus aller Welt. Auf dem von Stacheldraht umzäunten weitläufigen Areal stehen zudem zwei spitz zulaufende Luftschutzbunker aus Kriegszeiten. Für Zeynep, die selbst ein Kriegsopfer ist, muss es eine große Tragödie sein, hier zu leben und diese Atmosphäre einzuatmen.

Dies ist ein Asylbewerberheim – der Ort der Hoffnung, des Wartens, der Sehnsucht, der seelischen Verletzungen, der Einsamkeit und vor allem der Ungewissheit …

Warten – wie der Wurm, der sich im Baum ein Zuhause gebaut hat und ihn nagend austrocknet.

Warten – wie die Angst, die sich im Menschen eingenistet hat und ihn langsam aufzehrt.

Warten – wie Nächte ohne Morgen …

Zeyneps Zimmer gleicht einem großen Saal. Einst war es ein Besprechungsraum, in dem militärische Entscheidungen getroffen wurden. Heute leben dort außer Zeynep noch fünf weitere Frauen, die aus anderen notleidenden Ländern hierhergetrieben wurden – sechs Migrantinnen, die auf drei übereinandergestapelten Stockbetten zu schlafen versuchen, während die Ungewissheit über ihre Zukunft auf ihnen lastet …

Keine versteht die Sprache der anderen. An die Stelle des gebrochenen Deutsch treten meist Hand- und Armzeichen.

Zeynep ist eine kleine, zarte Frau aus Midyat. Sie beherrscht Kurdisch – vorerst zumindest. Ich sage „vorerst“, weil eine Sprache, die nicht mehr gesprochen wird, langsam zum Sterben verurteilt ist.

Auch die Geschichte, die Zeynep hierher trieb, ist ebenso erschütternd:

„Vor unserem Haus stand ein großer Maulbeerbaum. In meinen Träumen sehe ich immer wieder diesen Maulbeerbaum. Ich backe Brot unter diesem Maulbeerbaum. Als wäre der Baum nie gefällt, nie bombardiert worden, als wäre er nie mit der Wurzel herausgerissen worden …“

Das Land, in dem Zeynep geboren wurde und aufwuchs, hat die harten Weizenkörner gemahlen und zu Mehl verarbeitet, dieses mit Wasser vermengt und dem Feuer übergeben. So wurde die Menschheit einst vor dem Hunger bewahrt.

Lange bevor Moses und Jesus geboren wurden, existierte dieses Land bereits mit ihnen. Doch wie fern liegt es nun … Und aus diesem Land sind so viele auf eine Reise ohne Wiederkehr aufgebrochen.

In ihr junges Leben hat sich das gesamte Leid eines Volkes hineingedrängt. Sie zählt an ihren Fingern die jungen Menschen aus Familie und Umfeld auf, die gestorben sind – und Tränen fallen auf ihre Finger.

„Die meisten von ihnen haben nicht einmal ein Grab“, fügt sie hinzu.

Ihre erste Migration erlebt Zeynep, als andere über ihre Heirat entscheiden und sie aus dem Elternhaus auszieht. Sie leben in einer Großfamilie. Ihr Mann ist Lkw-Fahrer und arbeitet vorwiegend jenseits der Grenze. Er hat zahlreiche Verwandte in Syrien und hält sich häufiger dort auf als zu Hause.

Ihr Haus ist groß, auch andere Schwiegertöchter leben dort. Mit der Zeit ziehen einige aus und lassen sich in Mersin nieder.

Trotz aller Widrigkeiten ist Zeynep in jener Zeit glücklich. Sie hat zwei Kinder und ein warmes Zuhause. Doch dieses Glück währt nicht lange.

Unter dem Namen „Lösungsprozess“ beginnt eine neue Phase. In Midyat sind so viele junge Leute unterwegs, wie sie es nie zuvor gesehen hat. Zeynep backt weiterhin Brot unter dem Maulbeerbaum.

„Autonomie, Freiheit …“, rufen sie.

In Midyat ziehen Jugendliche, denen noch nicht einmal ein Bartflaum gewachsen ist, bewaffnet durch die Straßen. Sie fühlen sich so sicher, dass es zu keinem militärischen Eingreifen kommt.

Die einzige Sprache aller Türen, aller Straßen wird zu den „Verteidigungszonen“ – den Gräben.

Von den Gräben – wie sie es selbst nennt: jenen Grabgruben – werden so viele ausgehoben, dass sich beinahe vor jedem Haus eine Baustelle auftut.

Die Bevölkerung von Nusaybin, die zuvor bereits Morde und Massaker mit erkennbarer staatlicher Täterschaft erlebt und mit angesehen hat, wie Tausende junger Menschen getötet und ebenso viele festgenommen wurden, ist beunruhigt.

Erfahrene ältere Menschen wenden sich mit den Worten „Das verheißt nichts Gutes“ an die Behörden. Die Antwort ist Totenstille.

Von niemandem kommt ein Laut.

Die Bevölkerung ist hilflos, verunsichert und voller Angst …

Die Gräben werden ausgehoben – wie Grabstätten.

Frauen wie Zeynep backen weiter ihr Brot.

Die Mütter sind besorgt.

Sie gedenken ihrer toten Kinder und raufen sich die Haare.

Die Mütter schreien …

Doch niemand hört zu.

Seit es Midyat gibt, hat die Stadt keine derart militärlosen Tage erlebt.

Auf Beschluss der Familienältesten brechen Zeynep und ihre Familie – insgesamt sieben Personen – ohne irgendetwas aus ihrem Haus mitzunehmen nach Mersin zu den übrigen Angehörigen auf.

„Sobald sich die Lage beruhigt hat, kehren wir zurück“, sagen sie sich.

Erst Monate später erfahren sie aus Nachrichten und Zeitungen, dass in ihrer Heimat kein Stein auf dem anderen und kein Kopf auf den Schultern geblieben ist.

In Mersin arbeitet Zeynep mit ihren beiden kleinen Kindern zum ersten Mal als Tagelöhnerin.

„Wir haben Zitrusfrüchte gepflückt, Treppenhäuser geputzt, Gelegenheitsarbeiten gemacht … Wir haben jede Arbeit angenommen, die es gab“, fügt sie hinzu.

Die Geschichte ist erneut Jason, der gekommen ist, um das Goldene Vlies zu holen. Medea hat Jason bedingungslos ihre Arme geöffnet. Mit dem Goldenen Vlies wurden Tausende junger Menschen getötet, manche sogar in den Kellern ihrer Häuser verbrannt.

Die einst so dicht bewohnten Häuser gleichen heute Ruinen aus vorgeschichtlicher Zeit.

„Wir sind gekommen, ihr wart nicht hier.“

„Wie glücklich, wer sagen darf: Ich bin Türke.“

Die Wandschriften sind beklemmend und erschreckend.

So erlebt die Region ihre größte Migrationswelle, und die Menschen zerstreuen sich in die Großstädte.

„Wir sind gekommen, ihr wart nicht da“ ist nun Wirklichkeit geworden.

Der Maulbeerbaum

Seit einem Jahrhundert steht er hier, vor dieser Tür …

In seinem Schatten wurde Brot gebacken.

In seinen Ästen haben Kinder gespielt.

Eulen, die sich auf ihn setzten, brachten schlechte Nachrichten.

Unter ihm wurden junge Tote gewaschen und in Leichentücher gehüllt.

Jetzt steht er, sein ganzer Stamm von bleiernen Kugeln zerfetzt, wie ein alter Zeuge da.

Ihre Vergangenheit und ihre Seele in den ausgehobenen Gräben begrabend, wird Zeynep unter den schwersten und schmutzigsten Bedingungen zur Tagelöhnerin – gemeinsam mit Tausenden anderen, die eine ihnen fremde Sprache und einen ihnen fremden Weg teilen.

Ihr Mann, der seine gesamte Zeit in Syrien verbringt, überlässt Zeyneps Bett einer anderen Frau, ebenfalls einem Opfer, und trennt sich von ihr und den Kindern.

Warmblütige Zugvögel fliegen, wenn die Jahreszeiten kühler werden, in andere warme Länder. Diese Vögel wissen, dass sie zurückkehren werden, sobald der Himmel sich wieder erwärmt – in ihre Heimat, in ihre Nester.

Sie werden ihre Nester neu bauen und mit den Ihren zusammenleben.

Doch Zeynep und Menschen wie ihr wurde genau diese Chance genommen.

Zeynep sagt, sie habe alles verloren, was sie besaß:

„Wenn ich noch lebe, dann für meine Kinder.“

Zeynep lässt ihre Kinder bei ihrer älteren Schwester zurück und tritt ihre dritte Migration an – gemeinsam mit Dutzenden Kurden nach Europa, von dem sie glaubt, es sei fern vom Geruch des Schießpulvers.

Ihre einzige Sicherheit ist der Goldschmuck an ihrem Hals.

Ihr gesamtes Kapital hat Zeynep in die Hände von Schleusern gelegt.

In Europa will sie arbeiten, Geld sparen und schließlich auch Azad und Hazal zu sich holen.

Zeynep, eine Frau aus Midyat in der Kaserne …

Ihr makelloses Kurdisch vermischt sich mit gebrochenem, stockendem Deutsch.

Ihr Asylantrag wurde mit der Begründung abgelehnt, in ihrem Land bestehe kein Problem.

Sie hat erneut Widerspruch eingelegt.

Azad und Hazal warten.

Zeynep wird arbeiten, Geld verdienen.

Ihr Geld wird sie ihrer älteren Schwester schicken.

Ihre Schwester wird mit diesem Geld Mehl kaufen.

Sie wird das Mehl mit Wasser und Salz vermengen und Brot backen.

Sowohl Azad als auch Hazal werden satt werden.

Von Weitem wird die Schwester den Kindern zurufen:

„Das Brot ist gleich fertig …“